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Piąty żywioł
29 grudnia 1806 roku Napoleon stacjonuje w Pułtusku. 
Sytuacja, w  jakiej znajdują się wojska francuskie, jest 
skomplikowana. Chociaż porażka Aleksandra zmusza 
oddziały rosyjskie do odwrotu, to warunki atmosferycz-
ne, a używając słów jednego z napoleońskich marszałków, 
„ocean błota”1 – uniemożliwiają dalszą pogoń. „Kraj ten 
jest cały w brei – napisze inny generał, tłumacząc ogrom-
ne opóźnienia – niemal pokryty bagnami. Piechota i ka-
waleria dosłownie nikną w błocie”2. Błoto zatrzymuje nie 
tylko żołnierzy, lecz także transporty z zaopatrzeniem, 
którego braki armia francuska rekompensuje plądrowa-
niem zasobów od lokalnej ludności3. Wraz z kolejnymi 

	 1	 F.L. Petre Napoleon’s Campaign in Poland 1806-1807: from Stalemate 
to Victory: The Battles of Eylau, Heilsberg and Friedland, Frontline Bo-
oks, London 2016, s. 93. 

	 2	 Tamże, s. 92.

	 3	 Wbrew nacjonalistycznej narracji szlachty, widzącej w  Napoleonie 
wyzwoliciela, kampanie francuskie w  Polsce (zwłaszcza ostatnia) 
miały katastrofalny wpływ na warunki życia chłopów. 
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gwałtami i dalszą grabieżą rosną też szanse na chłopskie rozruchy. Natych-
miast po bitwie pod Pułtuskiem Napoleon wstrzymuje działania wojenne. 

Oczywiście wyjątkowo wilgotna jesień i ciepła zima przełomu 1806 i 1807 
roku musiały wywoływać podobne skutki w całym regionie. W Polsce kwe-
stia ta zyskuje jednak znaczenie cywilizacyjne. Dla przemierzających region 
francuskich oficerów nie ulega wątpliwości, że błoto jest czymś więcej niż 
tylko okolicznością natury. Wyraźnie oddziela położone tuż obok Prusy od 
zapuszczonych i bagnistych terenów Polski4. Napoleon powie do swoich ofi-
cerów: „W Polsce odkryłem piąty żywioł: błoto”5. 

Chociaż w efektownej formule Napoleona związki Polski i błota po raz 
pierwszy zostają ujęte z taką bezpośredniością, to przecież francuskiej pu-
bliczności polskie błoto musiało być już dobrze znane. Pojawia się ono jako 
temat pism myślicieli oświecenia: w fantastycznych przygodach Barona 
Münchhausena, w Dziejach polskich niepokojów Casanovy, w kolejnych histo-
rycznych publikacjach Woltera. We wszystkich tych pracach obecność błot 
i trzęsawisk jest niejako dowodem potwierdzającym zachodnie wyobrażenia 
na temat regionu jako krainy prawie dzikiej, nieopanowanej natury. I chyba 
możemy już teraz postawić hipotezę, że właśnie te oświeceniowe fantazje 
ukształtowały w tak dużym stopniu niemal całą polską kulturę nowoczesną. 
Błoto w oczywisty sposób jest obsesją polskich bonapartystów6, ale w ko-
lejnych dekadach staje się tematem nie tylko literatury oświeceniowej, lecz 
także postromantycznej7 od Brzozowskiego i Żeromskiego po Dąbrowską, 
Gombrowicza, Tyrmanda. 

Błoto – napisze w 1997 roku Andrzej Mencwel – stanowi główny skład-
nik pejzażu i rzuca się w oczy, gdziekolwiek sięgnąć wzrokiem. Chlupie 
w dziurach asfaltu, tryska spod płyt parkingu, rozlewa się po trawnikach 
i miesi na placach zabaw. Kiedy w szary, przedwiosenny poranek staję 

	4	 F.L. Petre Napoleon’s Campaign in Poland 1806-1807, s. 52-53.

	 5	 „J’ai découvert en Pologne un cinquième élément, qui est la boue”. J. Trousset Histoire d’un siècle 
[1789-1889]: la Révolution française, le Consulat, l’Empire, les deux Restaurations, la Monarchie 
parlementaire, la deuxième République, le Second Empire, la troisième République, Librairie illu-
strée, Paris 1807, s. 323.

	6	 J. Jedlicki Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują. Studia z dziejów idei i wyobraźni XIX wieku, W.A.B., 
Warszawa 2002, s. 43-45.

	 7	 M. Janion Transe – traumy – transgresje. 1, Niedobre dziecię, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2012.
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w oknie i widzę, jak wciąż zdobywa teren, zaczynam podejrzewać, że 
to nie jest zwykłe błoto naturalne, lecz niezwykła substancja metafizycz-
na. Ja wiem, że Polska na ogół pięknie się kojarzy – jak nie Wawel i Jasna 
Góra, to chociaż wierzby i bociany. Mnie natomiast kojarzy się z błotem, 
a jego nieodparta moc stała się moją obsesją. Nie mogę pocieszać się tym, 
że na obsesję tę cierpieli również Stefan Żeromski i Maria Dąbrowska. 
Bo mam tego dość.8

Rzeczywiście Dąbrowska, pisząc Noce i dnie jako kolejną wersję „księgi domu 
polskiego”9 i kreując – dzierżawiony przez Niechciców – Serbinów na mic-
kiewiczowskie Soplicowo, uczyniła błoto nieodzownym elementem tego 
krajobrazu. W Przedwiośniu Żeromskiego skojarzenie błota z Polską zostaje 
dodatkowo wzmocnione w scenie, w której Cezary Baryka po miesiącach 
uciążliwej podróży z Baku staje w końcu na granicy nowo powstałego pań-
stwa. Topografia nabiera w tym miejscu znamion emblematu: oto linia de-
markacyjna pokrywa się z linią brzegową błotnego oceanu, zaczynającego się 
dokładnie za słupami granicznymi. 

Nie sposób sądzić, by Europa Wschodnia zyskała tego typu krajobrazy 
dopiero w XVIII wieku. Jej tereny aż do XIX stulecia pokrywały przede wszyst-
kim puszcze, rzeki, mokradła, bagna, efekt pracy lodowca, który wycofał się 
stąd mniej więcej 10 tysięcy lat wcześniej. Tym, co ukształtuje percepcję 
XVIII-wiecznych podróżników, nie były więc zmienione warunki przyrod-
nicze, lecz nowe pojęcia. Odkryciu bagien towarzyszą przede wszystkim dwa: 
natury oraz Europy Wschodniej.

Natura Wschodu
Gdy Casanova odwiedza Polskę i Rosję, oświeceniowe pojęcie natury ma 
już ugruntowaną pozycję. Na nową koncepcję składa się cały zespół cech. 
Zasadnicze z pewnością było skonstruowanie jasnego podziału między tym, 
co społeczne i naturalne, cywilizowane i dzikie10. Natura musi zostać zdyscy-

	8	 A. Mencwel Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku, Czytelnik, Warszawa 
1997, s. 6.

	9	 T. Drewnowski Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dąbrowskiej, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1981, s. 204.

	10	 R. Patel, J.W. Moore A History of the World in Seven Cheap Things: A Guide to Capitalism, Nature, 
and the Future of the Planet, University of California Press, Oakland 2017. „Jeśli w roku 1330 «dzi-
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plinowana. W pismach Francisa Bacona i jego uczniów zaleca się, by nowe 
nauki do badania przyrody wykorzystywały narzędzia znane z przesłuchań 
inkwizycyjnych, przemocą wydobywając jej tajemnice11. Ale w XVIII wieku 
nie chodzi już tylko o despotyczne fantazje. Opanowanie żywiołów ma służyć 
przede wszystkim większej efektywności oraz akumulacji. Popularny pogląd 
głosi, że o przyrodzie najlepiej myśleć jak o systemie maszyn, a o ciele jak 
o małej fabryce. To, co rozproszone, musi zostać zestandaryzowane: 

rośliny uważane za wartościowe stają się „uprawami”, a gatunki, które 
z nimi konkurują, są piętnowane jako „chwasty”, z kolei spożywające 
je owady zyskują miano „szkodników”. Drzewa uważane za wartościowe 
stają się „drewnem”, podczas gdy gatunki, które z nimi konkurują, stają 
się „drzewnym śmieciem” lub „podszyciem”. Ta sama logika odnosi się do 
fauny. Zwierzęta mogące przynosić dochód stają się „zwierzyną łowną” 
lub „żywym inwentarzem”, tymczasem te, które z nimi konkurują lub na 
nich żerują, nazywa się „drapieżnikami” lub „szkodnikami”.12 

Wzorem oświeceniowej nauki nie jest już (jak u Bacona) chemia lub fizyka, 
penetrująca przyrodę w poszukiwaniu ukrytej prawdy, lecz geografia, staty-
styka, botanika, które bardziej niż odkrywaniem praw przyrody są zainte-
resowane jej systematyzacją. To dlatego tak wielką popularnością cieszą się 
w połowie XVIII wieku tabele Linneusza13. Nazwy nadawane gatunkom miały 
utowarowić przyrodę analogicznie do monetyzacji, jakiej ulega w tym samym 
czasie praca14. Celem tabel było wyodrębnienie, czy może raczej wyrwanie 

ki» [savage] oznacza jeszcze «odważny, nieugięty, dzielny», to znaczenie to znika pod koniec 
wieku XV, zastąpione nowoczesnym «w stanie natury, nieoswojony [wild]»” (tamże, s. 56). 

	11	 C. Merchant The Scientific Revolution and the Death of Nature, „Isis” 2006 vol. 97, no. 3, s. 523-537.

	12	 J.C. Scott Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed, 
Yale University Press, New Haven 1999, s. 13.

	13	 P.F. Stevens The Development of Biological Systematics: Antoine-Laurent de Jussieu, Nature, and 
the Natural System, Columbia University Press, New York 1994, rozdz. 9.

	14	 L. Koerner To Apply Nature to Economics and vice versa, w: Linnaeus: Nature and Nation, Harvard 
University Press, Cambridge, Mass. 2001. Na temat oporu, jaki w XVIII wieku londyńscy dokerzy 
stawiają próbom utowarowienia ich pracy: P. Linebaugh The London Hanged: Crime and Civil 
Society in the Eighteenth Century, Verso, London–New York 2006. Szerzej na temat walk przed-
nowoczesnej biedoty przeciwko gospodarce towarowej zob. klasyczną pracę: E.P. Thompson 
The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century, „Past & Present” 1971 no. 50. 
Na temat tego samego typu walk prowadzonych w Azji Południowo-Wschodniej w XX wieku: 
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gatunku ze skomplikowanych systemów zależności, zerwanie sieci życia to-
czonego zawsze wspólnie z innymi gatunkami. Zyskując imię (najczęściej 
tworzone na podstawie imienia botanika, który go „odkrył”), dany organizm 
stawał się elementem abstrakcyjnego rynku wymiany: 

System Linneusza był bardzo skuteczny, ponieważ dawał możliwość po-
minięcia lokalnych uwarunkowań bez rezygnacji z roszczenia do opisania 
naturalnego, czyli uniwersalnego porządku. Nie miały znaczenia warunki 
klimatyczne, glebowe i etnograficzne. Metoda ta podkreślała ideę Natury 
jako zbioru praw i zasad, które umożliwiają rządzenie imperium.15

Gorączka systematyzacji obejmuje w tym czasie nie tylko egzotyczne okazy 
zwożone Linneuszowi z Wenezueli, Meksyku czy Peru. W tym samym czasie 
przy wykorzystaniu dokładnie tych samych narzędzi myśliciele oświecenia 
odkrywają, że w poszukiwaniu dostępnych za darmo owoców dzikiej przy-
rody zamiast za Atlantyk wystarczy podróż do Polski, Rosji lub na Bałkany. 
Próbą stworzenia takiej właśnie „tabeli ludów i krajów [Europy Wschodniej] 
sporządzonej na wzór Linneusza”16 była słynna praca Woltera o podboju euro-
pejskich kresów przez Karola XII. Wolter oczywiście nie był w takim widzeniu 
sprawy osamotniony. „Czekające na odkrycie” bogactwo naturalne wschodu 
Europy jest przedmiotem rozważań niemal każdego wizytującego te rejony 
oświeceniowego podróżnika17. Louis de Jaucourt, autor oszałamiającej liczby 
17 tysięcy haseł w Encyklopedii Diderota, napisze w artykule poświęconym 
polskiej geografii: 

Natura obrodziła w tym państwie wszystkim, czego potrzeba do życia, 
zbożem, miodem, woskiem, rybami, zwierzyną łowną oraz wszystkim, 

J.C. Scott The Moral Economy of the Peasant: Rebellion and Subsistence in Southeast Asia, Yale 
University Press, New Haven 1977.

	15	 A. Lafuente, N. Valverde Linnean Botany and Spanish Imperial Biopolitics, w: Colonial Botany: 
Science, Commerce, and Politics in the Early Modern World, ed. by L. Schiebinger, C. Swan, Uni-
versity of Pennsylvania Press, Philadelphia 2007, s. 137.

	16	 L. Wolff Wynalezienie Europy Wschodniej. Mapa cywilizacji w dobie Oświecenia, przeł. T. Bieroń, 
Międzynarodowe Centrum Kultury, Warszawa 2020, s. 387.

	17	 Trzeba w tym miejscu zaznaczyć, że duża część tych podróży, jak w przypadku Woltera i Jau-
courta, ma charakter wyłącznie wyobrażeniowy. Wielu oświeceniowych myślicieli tworzących 
wielotomowe dzieła na temat Europy Wschodniej nigdy nie wyjechało dalej na wschód niż od 
Berlina. 



67Ka ta r z y n a  C z e c z o t,  M i c h a ł  P o s p i s z y l   O S U S Z A N I E  H I S T O R I Is z k i c e

co pozwala się wzbogacić, pszenicą, pastwiskami, bydłem, wełną, skó-
rą, solanką, metalami, minerałami. […] Tak wiele rzek i pięknych po-
toków […] służy wyłącznie do tego, by bezużytecznie figurować na 
mapach.18

Bohaterami oświeceniowej filozofii oprócz Karola XII zostaną jeszcze car 
Piotr i caryca Katarzyna, królowie Prus i józefińscy cesarze Austrii, a więc 
władcy, których nie tylko interesowała XVIII-wieczna wizja zdyscyplinowa-
nia „bezużytecznych” rzek i mokradeł (takim prawie idealistycznym amato-
rem oświecenia był i Stanisław August), ale którzy dysponowali aparatami 
państwa zdolnego tę politykę wdrażać. Tak dzieje się np. w Prusach. W XVIII 
wieku nie następuje żadne istotne odkrycie technologiczne, które mogło-
by pełnić funkcję zbliżoną do betonu lub dynamitu, tj. wynalazków, które 
zrewolucjonizują regulację rzek pod koniec XIX wieku. Używa się zatem 
z grubsza tych samych metod co podczas XV-wiecznego osuszania torfowisk 
w Niderlandach. Zaszła natomiast istotna zmiana organizacyjna. Prusy są 
pierwszym krajem na kontynencie prowadzącym systematyczną i scentra-
lizowaną wojnę z naturą, opartą na typowo oświeceniowych naukach, staty-
styce, geologii, geografii. Owocem tej polityki była regulacja Odry, osuszenie 
bagien w okolicach Cedyni, wprowadzenie naukowego leśnictwa, niemal 
całkowita likwidacja populacji wilka, rysia i niedźwiedzia, a także przeszło 
11 milionów martwych wróbli. Wojna z naturą stała się w Prusach wojną 
z barbarzyństwem. 

Język wojny przeniknął do ówczesnego myślenia o świecie przyrody. 
Dlatego osuszanie Odry można było określić mianem „podboju”. Albo, 
jak przy innej okazji ujął to Fryderyk: „Kto poprawia jakość gleby, uprawia 
ziemię leżącą na nieużytkach i osusza bagna, ten odbija kraj barbarzyń-
stwu”. Był to autentyczny głos XVIII-wiecznego oświeconego absoluty-
zmu. Pragnienie porządku, miary i dyscypliny odnosiło się nie tylko do 
żołnierzy i poddanych, do ziemi i surowców, lecz także do samej natury, 
w której Stwórca pozostawił ciemne lub „barbarzyńskie” zakątki, niesłu-
żące niczemu pożytecznemu.19

	18	 L. de Jaucourt Pologne, w: Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers par une société de gens de lettres, t. 12, Paris 1751, s. 931.

	19	 D. Blackbourn The Conquest of Nature: Water, Landscape, and the Making of Modern Germany, 
W.W. Norton & Company, New York 2007, s. 54.
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To nie tylko wojna wypowiedziana nieuregulowanym rzekom, trzęsawi-
skom, mokradłom czy gatunkom uznanym za szkodniki, to przede wszyst-
kim dyscyplinowanie ludności zamieszkującej puszcze i bagna. Ślady walki 
toczonej przez ludzi bagien przeciwko polityce przesiedleń zachowały się 
w Fauście Goethego. Gdy Filemon i Baucyda odmawiają podporządkowania 
się zawartym nad ich głowami układom Mefista i Fausta, giną, zalani przez 
wody płynące w nowym korycie rzeki20. Ale z raportów pruskiej policji wie-
my, że modernizacji stawia się nie tylko bierny opór, lokalna ludność niszczy 
też wały na Odrze, których naruszenie istotnie przyczyni się do powodzi 
w 1754 roku21. 

Gęste lasy, torfowiska, mokradła, błota i bagna (podobnie jak góry, które 
Braudel uważał za naturalne granice każdej przednowoczesnej władzy)22 
od zawsze stanowiły sprzymierzeńców klas podporządkowanych23. Jeśli 
poddani mieli możliwość ucieczki, to odpowiedzią panów mogło być oczy-
wiście zwiększanie represji, ale w warunkach słabej władzy (a przed 1800 
rokiem każda władza jest słaba, ponieważ kontrola państwa nad migracjami 
jest minimalna) dochodziło raczej do poprawy stosunków, do zmniejszania 
obciążeń, zwiększania dostępu do dóbr wspólnych. Zamiast więc niewiel-
kimi siłami ścigać uciekających na bagna włóczęgów, odrzutków, przemyt-
ników, należało zlikwidować miejsca dające klasom podporządkowanym 
schronienie: 

Lasy i torfowiska niemal z definicji były terenami, nad którymi jako 
ostatnimi scentralizowane państwo powinno było przejąć kontrolę. 
Większość obszarów określanych jako lasy nie miało osiadłego rolnictwa, 
które można by opodatkować, większość terenów była nieprzejezdna, da-
jąc schronienie wędrownym bandom wygnańców i wyrzutków, żyjących 
ze zwierzyny łownej, owoców i jagód.24 

	20	 J.W. von Goethe Faust. Tragedia, przeł. A. Pomorski, Świat Książki, Warszawa 2006, s. 466-475.

	21	 D. Blackbourn The Conquest of Nature, s. 65.

	22	 F. Braudel Morze Śródziemne i świat śródziemnomorski w epoce Filipa, t. 1, przeł. T. Mrówczyński, 
M. Ochab, Książka i Wiedza, Warszawa 1976, s. 40.

	23	 J.C. Scott The Art of not Being Governed: An Anarchist History of Upland Southeast Asia, Yale Uni-
versity Press, New Haven–London 2010, s. 20-22.

	24	 C. Hill Liberty against the Law: Some Seventeenth-Century Controversies, Verso, London 2020, 
s. 91.
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W tym świetle łatwiej zrozumieć oświeceniowy pogląd na Europę Wschodnią. 
Rzecz dotyczy nie tylko marnotrawstwa zasobów „bezużytecznie” tkwiących 
na mapach. Europa Wschodnia jako kraina torfowisk, bagien i błot to nade 
wszystko schronisko dla zbiegłych chłopów, rozbójników, przestępców, nad 
którymi słaba władza polskiej szlachty (najczęściej sięgająca niewiele dalej 
niż płot folwarku)25 traci jakąkolwiek kontrolę: „mają wprawdzie prawa – 
pisał o polskiej anarchii Fryderyk w 1742 roku – ale ponieważ brak w tym 
kraju władzy wykonawczej, to nikt ich nie przestrzega”26. 

Drenowanie
Kiedy Niechcicowie z Nocy i dni już z całym dobytkiem dojeżdżają do Serbinowa, 
pani Barbarze zdaje się, że „kareta nie toczy się naprzód, tylko rusza się z boku na 
bok, mości się i zagnieżdża, skrzypiąc śród błota”27. Nie tylko droga do dworu jest 
nim pokryta; pełno go wokół domu, gdzie „wysychało na dobre jedynie w czasie 
największych upałów, a wtedy dna kałuż okrywały się jakby szarą i grubą skórą, 
poodstawaną od podłoża i popękaną w drobne szczerby”28. Do błota pani Bar-
bara nigdy się nie przyzwyczai. Odrażające pod względem estetycznym, wkrót-
ce nabierze dla niej symbolicznego wymiaru jako ponury zwiastun przyszłej 
deklasacji czekającej rodzinę, która pozbawiona przez carskie władze dawnego 
majątku, jest już i tak na dobrej drodze do schłopienia. Inny stosunek do błota 
przejawia Bogumił, dla którego oznacza ono żyzność okolicznych gleb i obfite 
zbiory. Kreśląc wiejskie dzieje małżeństwa Niechciców, Dąbrowska odtwarza 
splot sprzecznych emocji, jakie sto lat wcześniej towarzyszyły przecież także 
oświeceniowym podróżnikom po Europie Wschodniej. Oto lęk przed błotnistym 
terenem zamieszkanym przez prymitywny, gruboskórny lud przecina się z eks-
cytacją związaną z niewykorzystanym potencjałem ziemi, która ciężka i żyzna 
leży „bezużytecznie”, niby czekając na tych, którzy roztoczą nad nią władzę. Na 
czym polega ta władza w wydaniu Bogumiła?

Noce i dnie, które powstają w latach 30. XX wieku, ale których akcja toczy 
się między ostatnimi trzema dekadami XIX stulecia a wybuchem I wojny 

	25	 N. Assorodobraj Początki klasy robotniczej. Problem rąk roboczych w  przemyśle polskim epoki 
stanisławowskiej, PWN, Warszawa 1966.

	26	 Frédéric II de Prusse Histoire de mon temps, Postdam 1805, s. 153.

	27	 M. Dąbrowska Noce i dnie, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2020.

	28	 Tamże.
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światowej, dają dobry obraz nie tylko przemian zachodzących na polskiej 
wsi w epoce carskich reform rolnych (1861-1914)29, lecz także przekształceń, 
jakich doświadcza w tym czasie lokalna inteligencja. Priorytety Bogumiła 
jako zarządcy Serbinowa to zniesienie trójpolówki, zamiana należących do 
majątku stawów w gospodarstwo wodne (co wymaga wcześniejszego ure-
gulowania serwitutów30) oraz – nie powinno nas to zaskakiwać – wydre-
nowanie pól uprawnych. Motywy, jakimi kieruje się Bogumił, nie są jednak 
wcale takie oczywiste. Nie chodzi na pewno o osobisty zysk, który idzie do 
kieszeni właściciela majątku. To raczej zbawienie niesione samej ziemi, która 
nieuprawiana, pozostałaby bezużyteczna.

Niechcic mówił sobie, że zrobił wszystko, co mógł, aby powiększyć plony, 
a nie osiągnął tej granicy wydajności, do której na świecie dochodzą. 
Prawda, że Serbinów i bez drenowania dawał lepsze wyniki niż wiele 
okolicznych majątków, ale Bogumił odpowiadał sobie na tę myśl, że cóż 
to będzie dopiero po drenowaniu!31

Jakże daleko znaleźliśmy się od grozy, którą odczuwali romantycy na myśl, 
że można naturę przekształcić w towar, że Filemon i Bacyda muszą (w imię 
postępu) zostać pochłonięci przez wody nowego koryta rzeki. W mniej zna-
nej powieści Grzech pana Antoniego George Sand kreśli demoniczną sylwetkę 
przedsiębiorcy, który by usprawnić pracę fabryki, musi wyregulować nurt 
rzeki, a gdy rzeka wylewa, przeklina ją i poprzysięga zemstę („Jeszcze trochę 
kamienia, jeszcze trochę żelaza, a popłyniesz uwięziona w granicach wyzna-
czonych moją ręką”)32. To jeden z typowych negatywnych bohaterów literatu-
ry romantycznej. Obok niego można wymienić przedsiębiorców z powieści 
sióstr Brontë czy Charlesa Dickensa. Romantycy kapitalistów patrzących na 
przyrodę pod kątem jej użyteczności oskarżają o jej odczarowanie, fabryczne 

	29	 R.E. Blobaum To market! To market! The Polish Peasantry in the Era of the Stolypin Reforms, „Sla-
vic Review” 2000 vol. 59, no. 2; C.S. Leonard, Agrarian Reform in Russia: The Road from Serfdom, 
Cambridge University Press, Cambridge–New York 2011.

	30	 To  jest likwidacji prawa lokalnej ludności do swobodnego korzystania ze stawów jako dóbr 
wspólnych. Więcej na temat likwidacji serwitutów i dóbr wspólnych w historii polskiej moder-
nizacji (w XIX i XX wieku): Ł. Mol Precz z komuną! Polskie modernizacje i widma wiejskich dóbr 
wspólnych, w: Trouble in Paradise, red. W. Mazan, Zachęta, Warszawa 2021, s. 73-79. 

	31	 M. Dąbrowska Noce i dnie.

	32	 G. Sand Grzech pana Antoniego, t. 1-2, przeł. J. Dmochowska, PIW, Warszawa 1956, s. 148.
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młyny William Blake nazywa szatańskimi33. Choć więc Bogumił jest budow-
niczym nowego Soplicowa, to zdecydowanie nie jest romantykiem. A jego 
obsesja na punkcie osuszania byłaby wręcz, powiedzielibyśmy, oświeceniowa.

Ustanawianiem nowoczesnych stosunków – osuszaniem bagien i regu-
lacją rzek – interesowali się nie tylko myśliciele oświeceniowi lub polscy 
ich epigoni w rodzaju Stanisława Staszica, Hugona Kołłątaja czy Jana Kluka. 
Jeśli jeszcze na początku XIX wieku kwestia jest przedmiotem sporu (przede 
wszystkim właśnie z romantykami), to pod koniec stulecia nie dyskutuje się 
już, czy natura powinna zostać podbita, ale jak należy tego dokonać. 

Projektom regulacji rzek, osuszania bagna, melioracji mokradeł przez 
całą nowoczesność towarzyszy ten sam zestaw obietnic: ograniczenia po-
wodzi, zwiększenia żyznego areału, w końcu poprawy warunków zdrowot-
nych i sanitarnych. Z doświadczenia ostatnich dwustu lat wiemy jednak, że 
tym, co się udało osiągnąć, nie było raczej zwiększenie terenów uprawnych, 
ponieważ ziemie odebrane rzece (lub bagnom) bardzo szybko jałowieją. Ży-
zne pozostają tylko jako tereny zalewowe34, z czego w większości miejsc na 
świecie lokalna ludność korzysta, np. obsiewając tereny w porze suchej (lato) 
i opuszczając je, gdy poziom wody się podnosi (wczesna wiosna, późna je-
sień). Co więcej, rzeka, której pozwala się oddychać, a więc rozlewać poza 
wąsko rozumiane koryto, jest bogatsza o wypłukiwane z brzegów związki 
organiczne i pożywienie niezbędne dla przetrwania zamieszkujących wodę 
zwierząt (ryb, raków, płazów), które z kolei mogą służyć za (różnorodną) 
dietę osiadłym wokół cieku rzecznego ludziom35. Nie do utrzymania jest też 
pogląd wiążący regulowanie rzek ze spadającym ryzykiem powodzi. Rzeka 
meandrująca to organizm zdecydowanie bardziej przewidywalny niż taka, 
którą zamieniono w kanał. Poważne zagrożenia powodziowe wzrastają wraz 
z każdym nowo wybudowanym wałem, ponieważ nagromadzona woda nie 
ma gdzie się rozlewać36. Te same wały przyczyniają się do suszy. Podczas 

	33	 K. Czeczot, M. Pospiszyl Romantyczny antykapitalizm, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2018.

	34	 H. Ritzema, H.M.H. Braun Environmental Aspects of Drainage, „ILRI Annual Report” 1983.

	35	 W. Junk, P. Bayley, R. Sparks The Flood Pulse Concept in River-floodplain Systems, „Canadian Jour-
nal of Fisheries and Aquatic Sciences” 1989 no. 106.

	36	 Pouczającą lekturą są prowadzone od początków XIX wieku statystyki obejmujące amplitudy 
wysokości wód rzecznych. Jeśli jeszcze przed uregulowaniem poziom wody utrzymywał się na 
stale wysokim poziomie (bez wysuszania koryta i bez katastrofalnych powodzi), to wraz z ko-
lejnymi regulacjami przybywa także ekstremalnych zjawisk. Mechanizm ten obserwujemy na 
każdym typie wyregulowanej rzeki od Wisły po Ren, rzekę niemal w całości zamienioną w ka-
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gdy bagna i  trzęsawiska stanowią naturalne zbiorniki retencyjne, rzeka 
uregulowana i otoczona rowami melioracyjnymi działa jak rura spływo-
wa, zamiast zatrzymywać wodę, spuszcza wszystko od razu do morza. Także 
kwestia zdrowotna budzi kontrowersje. Istnieje zbyt wiele zmiennych, by 
ustalić, jaki wpływ może mieć osuszanie mokradeł na poprawę warunków 
zdrowotnych. Długo utrzymywano, że prace melioracyjne są najlepszym spo-
sobem na ograniczenie, a nawet zlikwidowanie epidemii malarii. W wielu 
przypadkach jest jednak odwrotnie, ponieważ roznoszące chorobę komary 
dużo lepiej przystosowują się do nowych warunków środowiskowych niż 
ich naturalni konsumenci. Regulując rzeki i jednocześnie zachowując wodę 
(np. w sztucznych zbiornikach retencyjnych), doprowadza się do zniszczenia 
siedlisk żywiących się komarami ptaków, płazów, innych owadów. A jeśli me-
lioracjom towarzyszą wylesianie, budowa dróg i duże zagęszczenie ludności, 
to prawdopodobieństwo epidemii wręcz wzrasta37.

W regulowaniu rzek nigdy jednak nie chodziło o dobro tych, których te-
rytoria były cywilizowane. A na pewno nie chodziło o dobro rozumiane jako 
możliwość samostanowienia czy kształtowania przez lokalną ludność wła-
snych relacji z otaczającym krajobrazem albo z otrzymanymi od przodków 
kulturą, wiedzą czy językiem. Na tym, jak sądzimy, polegałaby podstawowa 
różnica między melioracją oświeceniową lub imperialną a tą prowadzoną 
w epokach wcześniejszych (np. przez cystersów lub olędrów). Otóż nawet 
jeśli olędrzy, zakładając osady w Polsce, Prusach, na Śląsku, zawłaszczali pod 
uprawy ziemie wcześniej użytkowane jako mokradła, to podbój ten ze wzglę-
du na niewielką siłę kolonizatorów musiał być zawsze efektem kompromisu 
między przyrodą, lokalną ludnością a władzą centralną38. Tymczasem projek-
ty imperialne lub oświeceniowe z zasady nie liczą się z tym, co lokalne. Moc 
zakumulowana w aparatach nowoczesnego państwa umożliwia oderwanie 
władzy od tkanki społeczno-środowiskowej. Bagna i zamieszkujący je ludzie 

nał. Choć przyjmuje się, że wały przeciwpowodziowe powinny wytrzymać każde podniesienie 
wody mniejsze niż tzw. powódź stulecia, często jest odwrotnie. Na przykład na Renie w ciągu 
12 lat między 1983 a 1994 takich powodzi stulecia było aż cztery (w 1983, 1988, 1991, 1994). 

	37	 M.C. Castro Malaria Transmission and Prospects for Malaria Eradication: The Role of the Environ-
ment, „Cold Spring Harbor Perspectives in Medicine” 2017 vol. 7, no. 10. Prace osuszeniowe pro-
wadzone przez Brytyjczyków pod koniec XVIII wieku w Indyjskich Sundarbanach są też zasadni-
czą przyczyną XIX-wiecznej epidemii cholery; więcej na ten temat: S. Shah Pandemic: Tracking 
Contagions, From Cholera to Ebola and beyond, Penguin Books, New York 2016, s. 187-191.

	38	 I. Stefan Problem kolonizacji flamandzko-holenderskiej w Niemczech i w Polsce, „Kwartalnik Hi-
storyczny” 1929 nr 43.
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to nade wszystko problem do rozwiązania, a nie siła, z którą należy się układać 
(nawet jeśli antyimperialny opór takie negocjacje potrafi wymusić, to wo-
bec potęgi scentralizowanego państwa występuje zawsze z pozycji słabych, 
podporządkowanych)39. 

Celem nowoczesnych melioracji nie była zatem emancypacja, wyzwolenie 
od władzy, lecz zastąpienie władzy, jaką nad przednowoczesnym człowiekiem 
miała np. meandrująca rzeka, władzą scentralizowanego państwa. W nowych 
okolicznościach tym, co umożliwia życie, nie jest już kształtowany przez po-
kolenia skomplikowany system relacji wiążących ludzi ze sobą i z otaczającą 
naturą, lecz łaska władzy państwowej, która to, co zawłaszczone, oddaje (lub 
nie) w formie ubezpieczeń społecznych czy publicznych inwestycji40. Chociaż 
wielogatunkowe bogactwo życia społeczno-naturalnego często zostaje zwró-
cone, to tylko jako wydrenowane, a więc w postaci uśmierconego artefaktu 
lub abstrakcyjnego pieniądza. 

Imperialna grabież, zawłaszczając ludzi (niewolników), ziemie, zasoby czy 
kulturowe artefakty (wystawiane później w muzeach całej Europy), prowadzi 
przede wszystkim do zniszczenia wspólnotowej formy życia:

przemoc ta – napisze o idei „zbawczego podboju” Ariella Aïsha Azoulay 
– ma trzy aspekty: przywłaszczenie sobie przez suwerenną władzę dóbr 
wspólnych, przekształcenie obywateli w zewnętrznych użytkowników 
lub petentów, którzy starają się o dopuszczenie do dóbr wspólnych (ta-
kich jak archiwum) oraz odmowę dostępu do tych dóbr wspólnych otrzy-
mywaną przez tych, których uczyniono nieobywatelami.41

Kolonialnym podbojom towarzyszy wielka emancypacyjna narracja o upo-
rządkowaniu świata, o zachowaniu bezcennych dóbr, o zwiększenie pro-
duktywności. To dlatego w fantazjach pruskich inżynierów przyroda skła-
da się z prostych linii, jasnych granic, daje się dzielić na czytelne jednostki 
geograficzne, gatunkowe, etniczne. Osuszaniu podlega więc nie tylko dzika 
przyroda, jak cedyńskie torfowiska, szatkowane rowami melioracyjnymi, lecz 
całe ciało społeczne. Polityka przesiedleń i programów kolonizacyjnych już 

	39	 J.C. Scott Seeing Like a State.

	40	 Na temat tego, jak wygląda przednowoczesne, oddolne państwo dobrobytu: L. Charlesworth 
Welfare’s Forgotten Past: A Socio-legal History of the Poor Law, Routledge, Abingdon 2010; A. Pie-
karska Ludowe państwo dobrobytu, „Praktyka Teoretyczna” 2015 nr 18.

	41	 A.A. Azoulay Potential History: Unlearning Imperialism, Verso, London–New York 2019, s. 56.
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w XVIII-wiecznych Prusach (chociaż bardzo daleko jej do rozmachu towarzy-
szącego analogicznym projektom w wieku XX)42 opiera się na idei czystości 
etnicznej43. W miarę możliwości chodzi więc o sprowadzanie kolonistów 
z głębi Rzeszy, a gdy, jak po pierwszym rozbiorze Polski w 1775 roku, ludno-
ści obcej jest zbyt dużo, Fryderyk snuje wizję asymilacyjną: „wiele lat nam 
jeszcze potrzeba i lepszej edukacji tutejszej młodzieży, by doprowadzić do 
ucywilizowania tych Irokezów”44. 

Także w Nocach i dniach osuszanie ma wymiar zbawczego podboju. Nie 
chodzi o przednowoczesne wysiłki bezbronnego w konfrontacji z żywiołem 
człowieka, który musi się układać z przyrodą na warunkach możliwie najbliż-
szych pokojowi. Objawienie, w które wierzy Bogumił, ma charakter typowo 
oświeceniowy. To ta sama wiara, która pozwala linneuszowym botanikom 
uważać, że tabele, ogrody, szklarnie, plantacje stanowią narzędzia wydoby-
wające niemą naturę z bezdziejowej otchłani. Dlatego będzie mógł Bogumił 
o swoim gospodarowaniu powiedzieć: „Ja tu robię historię”45. 

Odłóg
W powieści Żeromskiego błoto jest rzecz jasna cechą tytułowego przedwio-
śnia, które, jak wiadomo, oznacza trudne początki formowania się niepod-
ległego państwa, etap przejściowy, byle jaki, byt nie w pełni uformowany. 
I jako znamię bardziej momentu historycznego niż atrybut przestrzeni nie 
przynależy ono wyłącznie do egzystencji chłopskiej, lecz pojawia się i w mie-
ście, na chodnikach i butach tych, których nie stać na dorożkę. Jest wszędzie, 
stanowi smutną teraźniejszość, którą Baryka jako przybysz z dalekiej Rosji 
dostrzega w większym stopniu niż jego rodacy, albo rozpamiętujący prze-
szłość zaborów, albo pochłonięci projektowaniem przyszłości. Dla niego 
widok błota stoi w jawnej sprzeczności z odziedziczonym po ojcu mitem 
szklanych domów.

	42	 Na temat imperialnej przemocy, która musiała zostać użyta, by w XX wieku wydrenować et-
nicznie i naturalnie mokradła polsko-ukraińskich kresów zarówno po sowieckiej, jak i polskiej 
stronie granicy: K. Brown Kresy. Biografia krainy, której nie ma. Jak zniszczono wielokulturowe po-
granicze, przeł. A. Czwojdrak, Wydawnictwo UJ, Kraków 2013; K. Ciancia On Civilization’s Edge: 
A Polish Borderland in the Interwar World, Oxford University Press, New York 2020.

	43	 D. Blackbourn The Conquest of Nature, s. 54-55. 

	44	 Frédéric II de Prusse Correspondance avec d’Alembert, t. 2, Potsdam 1805, s. 154.

	45	 M. Dąbrowska Noce i dnie.
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Na temat znaczenia tej metafory napisano już wiele. My chcielibyśmy 
przyjrzeć się technologii, która umożliwiła stworzenie szklanych domów. Bę-
dący krewnym młodego Cezarego doktor Baryka postanawia na nadbałtyc-
kich ziemiach wybudować wielki kanał, wykopując z nich uprzednio połacie 
torfu. Torf zostaje sprzedany na opał, a kanałem doktor puszcza morską wodę, 
której bieg poruszający turbiny dostarcza energii wybudowanej w pobliżu 
olbrzymiej hucie szkła. Sen o pięknych domach dla biedoty zawiera więc 
w sobie marzenie o osuszaniu cywilizacyjnym; patriotyczne społecznikostwo 
zaprzęga tu oświeceniowo-modernizacyjny mit ujarzmienia natury. Obecny 
jest on zresztą i w wizji sterylnej chaty chłopskiej, która w wersji szklanej ma 
już nie „śmierdzieć widzialnym czy niewidzialnym brudem”46. Ale doktoro-
wi Baryce samo zbudowanie szklanych domów nie wystarcza. Zapuściwszy 
szklane ściany w piaszczyste brzegi Wisły, ujmuje rzekę w wielkie łożysko, 
niweczy wylewy i zatory i zmusza jej wody do pracy na turbinach. Po prze-
ciwległej stronie błota umieszcza więc Żeromski tyleż idealistyczną wizję 
zdrowego i sytego społeczeństwa, ile modernizacyjną fantazję o zawracaniu 
rzek. A także modernizacyjną fantazję o systematyzacji i ujednoliceniu róż-
norodnej etnicznie, językowo i religijnie ludności zamieszkującej wschod-
nioeuropejskie błota i bagna. 

Rację ma Jan Mencwel, gdy pisze, że błoto stanowiło obsesję Żeromskiego. 
Przedwiośnie jest zaś najlepszym jej wyrazem. „Grząskie uliczki, pełne nie-
zgruntowanego bajora” i „żydowskie kramy o drzwiach i oknach zabryzganych 
błotem”47. Głębokie błoto wiejskich podwórek wlewające się do gnojówek. 
„Czarne, rzadkie i lepkie błoto”48 chodników i rynsztoków warszawskiego 
getta. Tańczą na nim boso chłopcy nędzarze, toną w nim nożyny żydowskich 
dzieci, „pracę ciężką, ordynarną i poziomą”49 wykonują wśród niego chłopi. 
Wygrzebują z niego węglowy miał płynący pospołu z gęstą treścią rynsztoka 
mali miejscy złodzieje. Jaką rolę w przedwiośniu Polski odgrywają ludzie 
bagien i błot? 

Na podstawie prac Kate Brown i Kathryn Cianci poświęconych wielo-
etnicznej ludności zamieszkującej podmokłe tereny Wołynia, Polesia, Mar-
chlewszczyzny można sądzić, że chodzi o aktywny opór stawiany „zbawczym 

	46	 S. Żeromski Przedwiośnie, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1982.

	47	 Tamże.

	48	 Tamże.

	49	 Tamże.
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podbojom” polskiej i sowieckiej władzy50. Niewydrenowana przyroda spra-
wia, że „rolnicy, którzy nie chcieli oddać swoich zwierząt i upraw poborcom 
podatkowym, mogli z łatwością ukrywać się w lasach bądź na bagnach”51. 
Chłopi jak tylko mogą, próbują uniknąć państwowej „pomocy”, która za cenę 
podporządkowania zaopatruje gospodarstwa w ciągniki i kombajny: „w jed-
nej wsi, gdy kołchoźnicy usłyszeli, że nadjeżdża traktor, pośpieszyli się i za-
orali pola, zanim się pojawił”52.

U Żeromskiego jednak ten opór ma wyraźnie negatywny wydźwięk. Chło-
pi, Żydzi, motłoch miejski przynależą do przedwiośnia, epoki przejściowej, 
i tak jak przedwiośnie muszą wraz z nastaniem nowoczesnego scentralizo-
wanego państwa przeminąć. Nie jest to teza, która nie znajduje potwierdzenia 
w innych warstwach powieści. Żeromski prezentuje cały wachlarz postaw 
wobec ludzi błota, ale w żadnej z nich nie przysługuje im pełne obywatel-
stwo. Nawet w komunizmie, który kwestię tę ujmuje językiem medycznym. 
„Klasa robotnicza zwyradnia się w nędzy i ciemnocie”, „przeżarta jest nędzą 
i chorobami”53 – mówi na zebraniu komunistów lekarka, apelując o rozto-
czenie opieki nad proletariatem. Nic dziwnego, że z jej przemówienia Baryka 
wyciągnie następujące wnioski: 

Klasa przeżarta nędzą i chorobami może być tylko obiektem czyjejś akcji 
odrodzeńczej, lecz w żadnym razie nie czynnikiem odradzającym. Chory 
dotknięty klęską braku kultury nie może przecie ani sam siebie, ani ni-
kogo innego skutecznie leczyć. Tego chorego musi leczyć ktoś świadomy 
– lekarz.54

Podobne wątpliwości zgłasza zresztą Baryka w stosunku do Żydów, z lękiem 
myśląc o tym, że mogliby dołączyć do rządzących elit. Ludziom błota przy-
pada miejsce podwładnych. Ich emancypacja musi być emancypacją z błota.

	50	 K. Brown Kresy; K. Ciancia On Civilization’s Edge.

	51	 K. Brown Kresy, s. 133.

	52	 Tamże, s. 134. Zdaniem Brown utrzymanie przez ludność zachodniej Ukrainy tak dużej autono-
mii sprawi, że głód z lat 1932-1933, który w innych częściach kraju „zabijał miliony, nie dotknął 
kresów aż tak okrutnie”.

	53	 S. Żeromski Przedwiośnie.

	54	 Tamże.
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Ariella Azoulay, charakteryzując władzę imperialistyczną, pisze, że opiera 
się ona na trzech gestach cięcia, działających analogicznie do ruchu migaw-
ki. Pierwszy z tych gestów ma charakter przestrzenny, tworząc osobne „tu” 
i „tam”, wyznacza granicę między nowoczesnym państwem a jego koloniami, 
w których, choć przynależą one do państwa, obowiązuje jednak inne prawo. 
Drugie cięcie rozdziera czas na „przed” i „po”, na przebrzmiałe i aktualne, 
zacofane i postępowe. Określa ono kierunek i tempo pożądanych zmian, 
jednakowe w każdym miejscu i dla każdej społeczności. Trzeci gest jest po-
lityczny, dzieli ludzi na obywateli i nieobywateli; tych, którym przysługuje 
pełnia praw, i tym, którzy są ich pozbawieni55. Historia potencjalna, której 
projekt tworzy Azoulay, ma działać odwrotnie do ruchu migawki. By opo-
wiedzieć historię imperialnej przemocy, ma ze sobą zetknąć elementy, które 
przemoc ta rozerwała. 

W polskich mitach modernizacyjnych można dostrzec podobny ruch cię-
cia. U Żeromskiego i Dąbrowskiej za wyznaczoną przez błoto granicą znajdują 
się niespożytkowana natura, zacofanie, motłoch. Błoto jest w ich powieściach 
tym, co stawia opór nowoczesnym, imperialnym, nacjonalistycznym próbom 
uporządkowania krajobrazu społeczno-naturalnego. Tym, co wciąż wycieka 
z formy narodowej, podmywając sterylną wizję państwa jednorodnego et-
nicznie i o przejrzystej, ustrukturyzowanej przyrodzie56. (Fakt, że dzisiejsza 
Polska bardziej niż krainę mokradeł przywodzi na myśli „suchą plamę na 
mapie Europy”57, stanowi makabryczną realizację powyższych fantazji). Szu-
kając śladów błota, odkrywamy więc historie potencjalne Żydów, chłopów, 
motłochu miejskiego. A także historię nieosuszonej, niewydrenowanej ziemi, 
która pozostając nieprzejezdna, leży swobodnie odłogiem. Jakby odkłada-
jąc, odwlekając czy po prostu odmawiając dalszej pracy, akumulacji, udziału 
w Historii.

	55	 A.A. Azoulay Potential History, s. 68-70.

	56	 Zob. M. Krajewski W błoto się zamienisz, „Dwutygodnik” 2021 nr 304.

	57	 J. Mencwel Betonoza, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2020. Podczas gdy europej-
ska roczna średnia ilości wody na mieszkańca wynosi 4,5 tysiąca metrów sześciennych, w Pol-
sce wartość ta oscyluje w granicach 1,6 tysiąca m, a podczas suszy nawet 1 tysiąca metrów 
sześciennych. Lata 2018-2020 należały w Polsce do najbardziej suchych w historii pomiarów. 
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The point of departure for this article is Eastern Europe and its association with mud, 
which fascinated writers of the enlightenment period. They pictured the region 
as a wilderness inhabited by fugitives, smugglers and miscreants – an image that 
went hand in hand with their “civilising” mission of harnessing both nature and the 
population to productive work. In this narrative mud figures as a hindrance to progress. 
It is remarkable that mud reappears in the same role in modern Polish cultural texts 
such as Stefan Żeromski’s Przedwiośnie [The Spring to Come] or Maria Dąbrowska’s Noce 
i dnie [Nights and Days]. The authors’ goal is to construct an alternative narrative of the 
modernising projects developed in relation to Eastern Europe from the eighteenth 
century until the present.

Keywords

environmental history, ecological crisis, enlightenment, people’s history, Eastern Europe


