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Moje uwagi nie będą miały charakteru metodologicznego ani teoretycz-
nego. Wynikają one po prostu z praktyki badawczej, są więc raczej pewnymi 
propozycjami niż ugruntowanymi przekonaniami. Pierwszym problemem, 
na który chciałbym zwrócić uwagę, to określenie momentu, do kiedy mamy 
do czynienia z historią, od kiedy jest już tylko „współczesność”. Sądzę, że na-
leży posługiwać się w miarę możności zamkniętymi epokami, chociaż poję-
cie „epoka” nie jest zbyt precyzyjne. Odległość w czasie nie zawsze jest jedno
znaczna. Można na przykład zapytać: jaki był stosunek Tukidydesa, autora 
księgi uważanej za dzieło klasycznej historiografii, do wojny peloponeskiej 
opisywanej w tej księdze?�. Odpowiedź jest jasna – był jej uczestnikiem. A za-
tem uprawiał historię jako uczestnik wydarzeń, a mimo to i mimo zastrzeżeń 
wobec tego dzieła, uważa się, że jest to dzieło historyczne, czyż nie? Dzieje się 
tak dlatego, że nawet uczestnik wydarzeń może nabrać odpowiedniego dy-
stansu od tego, co przeżył i w czym uczestniczył tak, żeby móc to opisywać. 

Osobiście staram się szukać takiej granicy, za którą „kończy” się historia. 
Nie da się, jak sądzę, takiej granicy wyznaczyć stałym terminem, jakimś usta-
lonym okresem. Niektórzy sądzą, że musi minąć generacja, to znaczy dwa-
dzieścia lub trzydzieści lat. Inni uważają, że granicę wyznacza śmierć ostat-
niego świadka wydarzeń, tj. powstanie sytuacji, w której nikt nie może już 
opowiedzieć historii przez niego samego przeżytej i zaprzeczyć temu, co na-
pisze historyk: „a ja tam byłem i wyglądało to zupełnie inaczej, niż pan twier-
dzi”. Opowiadam się za tym, aby taką granicą był koniec jakiegoś dającego się 

� Zredagowany i autoryzowany tekst wykładu wygłoszonego przez Andrzeja Paczkow-
skiego w Instytucie Historii UAM w Poznaniu 22 stycznia 2009 roku. Transkrypcja nagra-
nia: Jan Kwiatkowski.

� Tukidydes (Thucydides), Wojna peloponeska, tłum. K. Kumaniecki, Wrocław 1991.



wyróżnić wydarzenia lub ciągu wydarzeń, przeminięcie, zakończenie, jakie-
goś zjawiska. Oczywiście, nigdy nic ostatecznie się nie kończy. Ale na ogół jest 
moment, w którym następuje zmiana tak znacząca, że można uznać, że jakaś 
„epoka” czy jakieś wydarzenia zostały zamknięte. Kiedy piszę o historii naj-
nowszej Polski jako o czymś przeszłym, przyjmuję za taką granicę rok 1989. 
Czyli to, co dzieje się po 1989 roku jest już współczesnością. We Francji okre-
śla się to jako histoire immédiat, czyli historia natychmiastowa, inaczej mó-
wiąc historia, która wciąż jeszcze się dzieje, a więc aby „coś” stało się historią, 
musi „przestać dziać się”. Wyznacznikiem takiej cezury jest np. zniknięcie ja-
kiejś formacji ustrojowej. Rzecz jasna, że owa zakończona już epoka zawsze 
będzie miała jakieś następstwa, mające zresztą na ogół tendencję wygasającą. 
Przyjmuję jednak, że należą one już do następnej epoki, co nie znaczy, że nie 
mogą nam czegoś powiedzieć o tej, która minęła. 

Oczywiście dla różnych krajów czy regionów cezury wydzielające historię 
najnowszą są różne. Dla Europy Środkowo-Wschodniej można przyjąć, że – 
podobnie jak dla Polski – jest to rok 1989. Dla krajów postsowieckich, np. 
dla Rosji, zapewne rok 1991. Niektórzy uważają, że dla Stanów Zjednoczo-
nych „cezurą końca epoki” jest rok 2001, co jednak wydaje mi się niezbyt ade-
kwatne. W przypadku Polski problem jest chyba prosty: epoka PRL-u zaczęła 
się w 1944 roku i trwała do 1989. To, co było wcześniej, było inną epoką i to, 
co było/jest później, to też inna epoka. Przy szukaniu takiej granicy należy 
jednak dobrze pamiętać, że wszystkie cezury są mniej lub bardziej umowne, 
gdyż tak naprawdę historia w ogóle się nie kończy, czyli – jak to kiedyś napisał 
Faulkner – „przeszłość nigdy nie mija” (the past never pass), przeszłość trwa, 
gdyż zawsze coś po niej zostaje. Całe to rozważanie jest zresztą abstrakcyjne, 
gdyż nie przynosi żadnych wniosków o charakterze warsztatowym. 

Natomiast inny problem, który chcę dziś poruszyć, wiąże się bezpośrednio 
z technikami i procedurami badawczymi. Jest to specyfika historii najnowszej 
związana z odmiennością źródeł, którymi posługuje się badający ją historyk, 
a którymi nie może posługiwać się historyk dziejów dawniejszych. Otóż tyl-
ko historyk dziejów najnowszych może mieć do czynienia z tak zwanym źró-
dłem wywołanym. To znaczy, że sam może tworzyć – czy raczej współtwo-
rzyć – źródło, rozmawiając z kimś, kto uczestniczył w jakimś wydarzeniu, 
i zapytać go, jak ono przebiegało, czy o to, co i dlaczego coś zrobił (lub nie zro-
bił). Historyk zajmujący się okresami dawniejszymi nie ma takiej możliwości. 
Żyje – można powiedzieć – wśród źródeł martwych, już „wyprodukowanych” 
i nie może pomóc w stworzeniu nowego źródła. Możliwość stosowania takich 
procedur jest bardzo ważnym wyróżnikiem, może nawet wyróżnikiem decy-
dującym: historia najnowsza zaczynałaby się więc w sytuacji, w której moż-
na odwołać się do źródła wytworzonego przez historyka. Jest to jej duży plus, 
istnieją jednak poważne problemy z krytyką źródła, które się samemu wywo-
łało, albo które powstało dzięki pracy innego historyka i zostało przez niego 
udostępnione. 

Muszę przyznać, że jestem sceptycznie nastawiony do źródła wywołane-
go, to jest do relacji. Może dlatego, że na początku mojej pracy naukowej po 
prostu sparzyłem się na tym. Kiedy pisałem pracę doktorską o działalności 
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prasowo-wydawniczej ruchu ludowego w okresie międzywojennym żyła jesz-
cze osoba, która w latach dwudziestych była sekretarzem redakcji tygodni-
ka „Piast” wydawanego w Krakowie przez Polskie Stronnictwo Ludowe. Pan 
ten zgodził się na udzielenie relacji, więc pojechałem do niego z koszmarnej 
wielkości magnetofonem i nagrałem prawie dwie godziny jego opowieści. In-
teresowały mnie sprawy, które sekretarz redakcji powinien znać: jaki był na-
kład pisma, ile kosztował papier, jakie były honoraria itd. Chciałem się dowie-
dzieć nie tego, co pisano w owej gazecie, bo to sam mogłem przeczytać, ale 
tego, czego w gazecie nie było. Dwa czy trzy tygodnie później byłem w archi-
wum i przeglądałem dokumenty Rewizyjnego Związku Spółdzielni RP, gdyż 
wydawcą „Piasta” była spółdzielnia wydawnicza, która co roku musiała skła-
dać w centrali sprawozdania, bilanse etc. To, co znalazłem w archiwum, mia-
ło się nijak do tego, co opowiadał mi sekretarz redakcji. Mówił on np., że na-
kład wynosił pięćdziesiąt tysięcy, a w sprawozdaniach zapisano, że dwanaście 
tysięcy; mówił, że zysk był taki a taki, a z dokumentów wynikało, że rok w rok 
parlamentarzyści stronnictwa składali się, żeby pokryć deficyt. Stwierdziłem 
wówczas, że relacje można zbierać wtedy, gdy istnieje możliwość konfronto-
wania ich, a także – co ważne – kiedy dysponuje się już jakąś wiedzą o bada-
nym przedmiocie. Oczywiście każdy historyk wie, że dokumenty należy ze 
sobą konfrontować, ale czasami zapomina się o tym, że także relacje należy 
konfrontować. Później jeszcze parokrotnie używałem relacji jako źródła, ale 
w innym nieco charakterze. Chodziło raczej o odtworzenie pewnej sytuacji, 
niż o ustalanie samych faktów. Przy takim zamiarze lepiej chyba stworzyć sy-
tuację, w której kilka osób – często w zupełnie odmienny sposób – będzie re-
lacjonowało jakieś wydarzenie. Ponieważ było to duże przedsięwzięcie, robi-
łem to z kolegami przede wszystkim ze Stanów Zjednoczonych. Zorganizo-
waliśmy dwie konferencje typu oral history. Jedna dotyczyła Stanu Wojennego 
(w Jachrance w 1997 r.), a druga Okrągłego Stołu (w Miedzeszynie w 1999 r.), 
obie z udziałem czołowych uczestników tych wydarzeń. Chodziło nam jed-
nak raczej nie o ustalenie jakichś konkretnych faktów (choć o to także), ale 
o doprowadzenie do bezpośredniej konfrontacji uczestników, o „wywołanie” 
ich pamięci i o próbę zrozumienia, jakie motywy nimi kierowały. 

Nikomu nie można zakazać wywoływania, to jest tworzenia, źródła. Każ-
dy, kto zajmuje się historią najnowszą i ma możliwość wykorzystania rela-
cji świadka wydarzeń, powinien z tego korzystać. Czy po to, by skonfronto-
wać źródło archiwalne, które posiada, czy też dlatego, że nie ma innego źró-
dła, bo przecież często i tak się zdarza. Jednak wszyscy, którzy zajmują się nie 
tylko faktografią i opisywaniem przeszłości, lecz także refleksją metodolo-
giczną czy zastanawianiem się nad stosunkiem do przeszłości, dobrze wie-
dzą, że istnieje zasadnicza różnica między „pamięcią” i „historią” i to zarów-
no w skali zbiorowości, jak i w skali indywidualnej. Przypomina to problem, 
który z dużą gwałtownością wybuchł dwa lata temu we Francji, kiedy zna-
ni historycy zaprotestowali przeciwko temu, by parlament uchwalał ustawy 
dotyczące historii, w dodatku tworzone pod naciskiem jakichś grup pamięci 
(Ormian, Żydów itd.). Od dłuższego czasu mamy do czynienia z tym, że jakaś 
grupa – etniczna, wyznaniowa, terytorialna, demograficzna (seksualna) – do-
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maga się, by jej pamięć została uznana za historię. Podobnie bywa z pojedyn-
czą osobą: ktoś, kto nam opowiada, jak walczył w powstaniu warszawskim, 
chce, żebyśmy jego relację uznali za opowieść o powstaniu jako takim i opisy-
wali je przez pryzmat tego, jak on to powstanie widział. Jeśli więc decydujemy 
się używać źródła wywołanego, należy zdawać sobie sprawę, że jego krytyka 
jest bardzo trudna. Nieraz bowiem u składających relacje w grę wchodzą za-
korzenione stereotypy, obrazy nakładające się na przeszłość przez cale lata po 
opisywanym wydarzeniu, przez lektury, opowiadania innych, nawet czynniki 
psychiczne lub wręcz patologie. Świetne monografie konspiracji niepodległo-
ściowej z pierwszych lat po drugiej wojnie światowej często oparte są na rela-
cjach uczestników wydarzeń, których nie ma z czym konfrontować, a przecież 
zdarza się, że zawierają one informacje o czymś, o czym składający je dowie-
dzieli się znacznie później, a nie wtedy, kiedy wydarzenia miały miejsce. 

Z moją niedawno wydaną książką o Józefie Światło miałem podobny pro-
blem�. Otóż jest niewiele relacji o jego działalności w 1945 roku, kiedy był 
współpracownikiem sowieckich grup operacyjnych walczących z Armią Kra-
jową. Jeżeli jest gdzieś wymieniony, to jako – mówiąc ogólnie – zbrodniarz. 
W jednym z opublikowanych wspomnień osoba opisująca podaje jego wy-
gląd. Szkopuł w tym, że jest to obraz nie z roku 1945, ale zgodny ze zdjęciami 
z 1954 r., znanymi z książki Błażyńskiego Mówi Józef Światło�. Ów pamięt-
nikarz opisuje Światłę jako niskiego, grubego, z obwisłymi policzkami, ale 
ze zdjęć znajdujących się w archiwach wiemy, że w 1945 roku miał twarz po-
ciągłą i wygląda na to, że był szczupły. Czy zatem musimy zakwestionować 
wiarygodność świadka i całość jego relacji, gdyż skoro myli się w jednej spra-
wie, może mylić się też w innych, takich, których nie możemy zweryfikować? 
Zwracam zatem uwagę, że zajmując się historią najnowszą, jesteśmy skazani 
na konieczność rozstrzygania o wierności pamięci i o powodach, dla których 
została ona zdradzona lub przekształcona. Historyk zajmujący się starożyt-
nym Rzymem nie ma takich kłopotów. 

W książce Jarosława Marka Rymkiewicza Kinderszenen mamy do czynie-
nia z innym nieco wariantem problemu świadka�, który występuje na pozio-
mie ustalania nie motywów czy intencji, ale prostych faktów. Można to na-
zwać „efektem Rashômona”, od tytułu filmu Kurosawy�. Film opisuje wyda-
rzenie, w którym uczestniczyły cztery osoby, Kurosawa tworzy w nim cztery 
różne narracje, bo każdy uczestnik inaczej je przedstawia. Czy i jak na pod-
stawie czterech różnych opowiadań można odtworzyć, jak rzeczywiście coś 
przebiegało? 

Jest stare powiedzenie prawnicze: „łże jak naoczny świadek”. Nie chodzi 
o to, że świadek kłamie, ale, że opowiada to, co widział, a przecież nie musiał 

� A. Paczkowski, Trzy twarze Józefa Światły. Przyczynek do historii komunizmu w Polsce, 
Warszawa 2009.

� Z. Błażyński, Mówi Józef Światło. Za kulisami bezpieki i partii 1940–1955, Londyn 1985, 
1986; Kraków 1990; Warszawa 2003.

� J.M. Rymkiewicz, Kinderszenen, Warszawa 2008.
� Rashômon, reż. A. Kurosawa, 1950.
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widzieć wszystkiego. Rymkiewicz próbuje odtworzyć przebieg znanego zda-
rzenia w czasie powstania warszawskiego: Niemcy podrzucili (dostawili) na 
teren zajęty przez powstańców rodzaj czołgu, który był wyładowany materia-
łami wybuchowymi, i kiedy powstańcy i ludność cywilna zgromadziła się do-
koła, spowodowali detonację. Była to jedna z największych masakr w czasie 
powstania. Rymkiewicz starannie zebrał wszystkie opublikowane relacje na 
ten temat. Wynika z tego kompletny chaos. Jedni piszą, że czołg jechał z pół-
nocy na południe, drudzy, że ze wschodu na zachód; jedni, że był duży, dru-
dzy, że był mały; że było na nim dwieście osób, albo że były dwie osoby. Na 
tej podstawie nie sposób dokładnie opisać wydarzenia, poza tym, że miało 
ono miejsce, że wybuchł czołg i spowodował masakrę. Na pewnym poziomie 
pisania o historii wystarczy stwierdzić, że był taki epizod w czasie powsta-
nia warszawskiego, w którym czołg-pułapka spowodował śmierć prawdopo-
dobnie około tysiąca osób, a z pewnością kilkuset. Ale jeżeli chcemy te infor-
macje wprowadzić w narrację obejmującą wydarzenia np. tego jednego dnia 
lub przedstawić podstępy stosowane przez Niemców, jesteśmy bezradni. Choć 
Rymkiewicz korzystał nie tylko ze spisanych relacji i wspomnień, ale także ze 
źródeł sensu stricto, m.in. z raportu napisanego przez jednego z oficerów Ar-
mii Krajowej, tak naprawdę nic z tego nie wynika�. 

Większość z państwa miała pewnie do czynienia z sytuacją, że istnieją wy-
kluczające się świadectwa i nie ma sposobu, by je ze sobą skleić. Co zatem robić? 
Oczywiście, jeżeli pisze się książkę, i ma się dużo miejsca, to można wszystko – 
tak jak zrobił to wielkim kunsztem Rymkiewicz – „rozpisać”, poświęcić cały 
rozdział różnym narracjom o jednym wydarzeniu. Najczęściej jednak nie ma 
takiej możliwości i nie pozostaje nic innego niż „zsyntetyzowanie”, to znaczy, 
potwierdzenie, że samo wydarzenie miało miejsce i stwierdzenie, że nie da się 
go w sposób wiarygodny i jednoznaczny opisać. Takich przypadków jest mnó-
stwo. Wrócę jeszcze raz do książki o Józefie Światło. Z wielu punktów widzenia 
(których nie będę tu wskazywał) jednym z ważniejszych pytań jest „dlaczego 
Światło uciekł za granicę?”. Istnieją co najmniej cztery hipotezy. Jedne mają lep-
sze podstawy źródłowe czy logiczne, inne gorsze. Na szczęście pisałem książkę 
i mogłem je wszystkie przedstawić, wskazując na tę, która wydaje mi się najbar-
dziej prawdopodobna. Ale pewne jest tyle, że 5 grudnia 1953 roku, we francu-
skiej strefie okupacyjnej Berlina, Światło oddał się w ręce lokalnej policji i po-
prosił, by go przekazano Amerykanom. Natomiast dlaczego to zrobił, prawdo-
podobnie nigdy z całą pewnością nie będziemy mogli powiedzieć. 

Historyka dziejów najnowszych może pocieszać to, że koledzy zajmujący się 
dziejami dawniejszymi mają nieustannie do czynienia z podobnymi sytuacjami 
i to na poziomie faktów, a nie motywów (jak w przypadku Światły). Na pewno 
była bitwa pod Salaminą i są opisy tej bitwy, ale nie bardzo wiadomo, ile rzeczy-
wiście okrętów, wioślarzy i żołnierzy brało w niej udział, czy wiatr zmienił się, 
jak to opisuje jeden autor, ale inny nie wspomina o zmianie kierunku wiatru. 

� Być może sprawę definitywnie wyjaśnia Łukasz Mieszkowski w: Tajemnicza rana. Mit 
czołgu-pułapki w powstaniu warszawskim, Warszawa 2014.
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Niepewność jest zatem w historii rzeczą naturalną i trzeba się z tym pogodzić. 
Musi się z tym pogodzić nie tylko osoba badająca, lecz także czytelnik. 

Następnym problemem, z którym boryka się historyk dziejów najnow-
szych, jest ogrom źródeł i konieczność ich selekcji. Uczono mnie, że obowiąz-
kiem historyka jest zebrać wszystkie dokumenty dotyczące sprawy, o której 
pisze. Oczywiście, nigdy nawet w przypadku dawnych epok, nie było takiego 
komfortu, by ktoś mógł powiedzieć: „już wszystko zebrałem, na pewno żad-
nego innego dokumentu, żadnego innego dowodu nie ma”. Historyk czasów 
najnowszych jest jednak w sytuacji szczególnie trudnej, bowiem z uwagi na 
ilość źródeł stale musi dokonywać selekcji. Powstaje zatem pytanie: czy istnie-
ją jakieś standardy? Jakie są procedury dokonywania selekcji wobec takiego 
ogromu dokumentów? Na podstawie własnego doświadczenia mogę powie-
dzieć, że nie ma ich, że trzeba to robić „na nos”, że nigdy nie będziemy mieli 
pewności, czy nie pominęliśmy jakiegoś ważnego źródła i że w pewnym mo-
mencie należy zakończyć badanie z pełną świadomością, że pozostały jesz-
cze jakieś miejsca, w których mogło być coś ważnego lub ciekawego. Musimy 
mieć świadomość, że pozostawiamy poza naszą wiedzą fragmenty źródłowe 
zarówno takie, które odrzuciliśmy, jak i takie, do których nie dotarliśmy. 

W tym kontekście istnieje jeszcze pewien problem ze źródłami, a miano-
wicie świadomość, że są źródła, o których wiemy, że istnieją (lub są bardzo 
poważne przesłanki na to wskazujące), do których jednak nie uzyskaliśmy 
dostępu i nie mamy sposobu, aby ocenić, czy są one ważne, czy nie; czy zmu-
szałyby do zmiany narracji lub interpretacji, czy też nic by nowego do nich 
nie wniosły. Zatem prócz źródeł, które sami postanowiliśmy odrzucić, są te, 
do których nas nie dopuszczono. Istnieją różne procedury udostępniania źró-
deł. Jeszcze raz odwołam się do książki o Światle. W zasadzie nie ma ona koń-
ca, to jest życiorys Światły nie ma końca. Nawet nie znam dokładnej, w pełni 
wiarygodnej, daty jego śmierci�. Nie wiem nic o prawdopodobnie trzydziestu 
ostatnich latach jego życia. Ponieważ żył co najmniej siedemdziesiąt lat, więc 
chodzi o trzy siódme jego życia. Nie wiem, bowiem nie uzyskałem dostępu do 
dokumentów, które, jestem przekonany, istnieją. Centralna Agencja Wywia-
dowcza na pewno ma dossier Józefa Światły z jego pobytu w Stanach Zjedno-
czonych, gdyż przebywał tam pod jej opieką i kontrolą. Zacytuję państwu jed-
ną z odpowiedzi, którą dostałem: „Agencja nie potwierdza, ani nie zaprzecza, 
że posiada lub nie posiada dokumenty, które Pana interesują”. Odmówili więc 
nawet odpowiedzi, czy posiadają interesujące mnie źródła. Problem niedo-
stępności istniejących źródeł jest zatem poważny. Często stanowi on pułapkę, 
gdyż mając świadomość, że istnieją ważne dokumenty, do których nie może-
my dotrzeć, zajmujemy się nieraz sprawami drugo- czy trzeciorzędnymi, albo 
wręcz rezygnujemy z badania. 

Następna sprawa, o której chciałem powiedzieć, jest typowa dla wszyst-
kich kategorii historyków, a zwłaszcza tych, którzy mają do czynienia ze źró-

� W 2010 roku Departament Sprawiedliwości oficjalnie poinformował, że Światło zmarł 
2 września 1994 roku w Stanach Zjednoczonych.
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dłem pisanym. Chodzi o problem: prawdziwe czy fałszywe? Ogólna wytycz-
na jest znana – dokument może być autentyczny, to znaczy powstał w epoce, 
której dotyczy, wydała go kancelaria, która jest oznaczana na dokumencie, ale 
informacje, które zawiera są nieprawdziwe: dokument jest autentyczny, nato-
miast informacje są fałszywe. Czy dlatego, że ten, kto tworzył dokument, za-
pisywał, rozmyślnie fałszował informacje, czy po prostu takie otrzymał? Sy-
tuacja taka jest dość częsta w dyskusjach – czy raczej kłótniach – o lustrację, 
o dokumenty bezpieki. Dokumenty autentyczne: tak. Informacje w nim za-
warte: trzeba sprawdzić, bo nie wiadomo, czy są prawdziwe. 

Przyniosłem Państwu dwie identyczne tabelki z wynikami referendum lu-
dowego z 30 czerwca 1946 roku, które znajdują się w Archiwum Akt Nowych. 
Tabelki (formularze) są takie same, ten sam skryba je wypełnił, natomiast wy-
niki są zupełnie inne. Na jednej tabelce są tak zwane wyniki oficjalne, te które 
ogłoszono 11 lipca, na drugiej zaś te, które udało się konfidencjonalnie zebrać 
kierownictwu PPR i które zawierają wyniki mniej więcej faktyczne. Zebrano 
je zapewne dlatego, że chciano wiedzieć, jak kształtują się nastroje społeczne. 
No i mamy problem. Przeglądając w archiwum jakąś teczkę, trafiamy na takie 
dwa dokumenty, wyobraźmy sobie, że leżą w niej jeden za drugim. W jednym 
czytamy, że na pierwsze pytanie „tak” odpowiedziało 68%, a w drugim, że 
26,9%. Jak sprawdzić wiarygodność takich dokumentów? Z ich usytuowania 
wynika, że oba są prawdziwe. Powstały w czasie, do którego się odnoszą, w tej 
samej kancelarii, prawdopodobnie na tym samym biurku i zostały wypisane 
przez tę samą osobę (sprawdzić to może grafolog). Musimy się więc oprzeć na 
krytyce wewnętrznej, zewnętrznej i wykonać badanie kontekstu. Dokumenty 
te leżą wśród innych materiałów, takich jak odręczne notatki z przekazywa-
nych telefonicznie informacji o przebiegu głosowania, o frekwencji i cząstko-
wych wynikach z poszczególnych komisji liczących głosy czy z okręgów. In-
formacje te jednoznacznie wskazują, iż ogólną tendencją było głosowanie na 
„nie”, na niektórych dokumentach są wręcz wpisane korekty na „tak”. Kon-
tekst więc wskazuje, że prawdziwa – a raczej: prawdziwsza – jest tabelka za-
wierająca wyniki odmienne od tych, które ogłoszono. W innych zespołach 
aktowych znajdujemy potwierdzenia ze strony „wysoko postawionych” osób, 
że faktyczne wyniki znacznie odbiegały od oficjalnych. Ale gdyby nie było no-
tatek z informacji nadsyłanych do KC PPR, ani dodatkowych potwierdzeń? 
Jest to może skrajny przypadek, że dwa dokumenty z pewnością autentyczne 
i pod względem kancelaryjnym w zasadzie identycznie, są całkowicie rozbież-
ne, ale przedstawia on istotny problem: różnicy pomiędzy prawdą a auten-
tycznością. Na pocieszenie można powiedzieć, że np. mediewiści mają jeszcze 
większe problemy, bowiem to nie Gomułka z Bierutem wymyślili fałszowanie 
dokumentów. Zapewne były fałszowane od zarania istnienia tej formy prze-
kazu. Podejrzewam, że dotyczy to także tabliczek klinowych. Sprawa ta przy-
prawia o ból głowy wszystkich historyków, w tym oczywiście także history-
ków dziejów najnowszych. 

Kiedyś proszono mnie, żebym napisał artykuł o odkrywaniu przeszło-
ści, więc opisałem, jak dochodziłem do wiedzy o wspomnianym już referen-
dum ludowym. Kiedy ono się odbywało, 30 czerwca 1946 roku, miałem sie-
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dem i pół roku, chodziłem do drugiej klasy szkoły powszechnej, a więc w za-
sadzie powinienem coś pamiętać. Iluż mamy ludzi, którzy mieli siedem i pół 
roku w czasie powstania warszawskiego i potrafią godzinami opowiadać, jak 
w tym powstaniu było. A ja kompletnie nic nie pamiętam. Mieszkałem w nie-
małym mieście, musiały tam zatem być jakieś afisze, hasła, mityngi. Chodzi-
łem do szkoły, w szkole zapewne też były jakieś informacje. A ja nic... kom-
pletnie. Dla mnie nie było żadnego referendum. W mojej pamięci nie ma re-
ferendum. W szkole aż do matury panowała na ten temat głucha cisza. Kiedy 
studiowałem, wykład kursowy z historii kończył się faktycznie na pierwszej 
wojnie światowej. Na ostatnim roku (magisterskim) był jednak dodatkowy 
cykl wykładów z historii PRL, podczas którego któryś z wykładowców wspo-
mniał o referendum ludowym i podał wyniki głosowania. Oczywiście te ofi-
cjalnie ogłoszone. To była pierwsza informacja, że coś takiego w ogóle było. 
Dalej opisywałem w tym artykule, jak czytając podręczniki, monografie, wy-
dawnictwa emigracyjne itd. nabywałem wiedzę o referendum. Dowiedziałem 
się, że było sfałszowane, ale nie byłem w stanie powiedzieć jak i na ile. W tej li-
teraturze podawano różne dane dotyczące zakresu fałszerstw, jednak na ogół 
nie trzymały one standardów badawczych. Na przykład Polskie Stronnictwo 
Ludowe opublikowało po referendum protest, przedstawiając wyniki na pod-
stawie informacji z tych komisji, w których delegaci PSL uczestniczyli, jakie 
były w nich wyniki i ekstrapolując je na całą Polskę. Co, oczywiście, jest nie-
prawomocne, gdyż mężowie zaufania PSL zostali dopuszczeni do nielicznych 
komisji. Po 1989 roku, gdy otwierano archiwa i zaczęto – także w tygodni-
kach, a nawet dziennikach – publikować dokumenty lub jakieś fragmenta-
ryczne ich omówienia, trafiłem na ślad istnienia materiałów (w tzw. szafie 
Bieruta, czyli ongiś supertajnej części archiwum KC PZPR) dotyczących prze-
biegu referendum. Zaczęło się szperanie, w wyniku którego znalazłem wspo-
mniane już tabelki oraz różne notatki i dokumenty PSL, z których wybór opu-
blikowałem. Jakiś czas później pewien rosyjski historyk, który znał dokumen-
ty NKWD dotyczące fałszowania wyników referendum – gdyż specjaliści z tej 
„firmy” uczestniczyli w procederze – napisał artykuł i opublikował go w Pol-
sce. Taka była moja historia „odkrywania” tego referendum. 

Mówię o tym, gdyż warto przypominać, że najzdrowsze jest podjęcie ta-
kiego tematu, który zaciekawia. Nie szperałbym w Archiwum Akt Nowych, 
gdyby nie to, że referendum mnie zafrapowało. Wiele wskazywało na to, że 
było sfałszowane, nie wiedziałem jak i byłem tego po prostu ciekaw, a przecież 
mógłbym poczekać, aż ktoś rzecz zbada i do tego czasu zadowalać się frag-
mentarycznymi danymi. 

I wreszcie na koniec, rzecz chyba najtrudniejsza. Otóż historyk to zawód; 
jest się badaczem, coś się poznaje, opisuje, przedstawia. Historyk jest jednak 
także uczestnikiem życia publicznego i będąc obywatelem jakiegoś kraju jest 
nieuchronnie wciągany w historię traktowaną jako instrument polityki. Tu, 
w Poznaniu, istnieje Instytut Zachodni i chyba można powiedzieć, że histo-
riografia poznańska przez wiele lat bazowała na przekonaniu, że należy udo-
wodnić, iż ziemie włączone do Polski po drugiej wojnie światowej są ziemiami 
„odzyskanymi”, a nie „uzyskanymi”. We Wrocławiu powołano Zakład Geo-
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grafii Historycznej Ziem Zachodnich, jako część Instytutu Historii PAN. Ale 
znaczna część tych historyków, którzy go tworzyli, była ze Lwowa i pewnie 
chętniej stworzyliby Zakład Geografii Historycznej Ziem Wschodnich, któ-
re lepiej – także z własnych badań – znali. Zapotrzebowanie jednak było inne. 
Badania nad historią stosunków polsko-niemieckich czy Ziem Zachodnich 
podejmowali nie politycy, ale zawodowi historycy, często o wysokiej pozycji 
naukowej, z ogromnym dorobkiem, którzy wchodzili w pewien, można po-
wiedzieć, „układ”. Czasami powody mogły być przyziemne: na badania nad 
Nadodrzem dostaniemy pieniądze, a na badania nad Ziemią Nadniemeńską 
nikt nie będzie płacił. Po prostu – żeby uprawiać historię, trzeba ją uprawiać 
tam, gdzie można z niej żyć. Mówię to dosyć brutalnie, ale tak jest. 

Historyk powinien być zatem przygotowany na to, że niezależnie od tego, 
czy zajmuje się starożytnym Rzymem, czy średniowieczną Europą Środko-
wą, czy historią Polski komunistycznej, może być wezwany, żeby wziąć udział 
w „czynie obywatelskim” i ukierunkować swoje badania tak, by współgra-
ły z zapotrzebowaniem ideowym, politycznym, patriotycznym (czy anty-pa-
triotycznym). Historyk zajmujący się dziejami najnowszymi jest, oczywiście, 
najczęściej traktowany jako narzędzie w rękach polityków. Były jednak takie 
lata – szczególnie w początkach PRL – że to głównie mediewiści byli narzę-
dziem w rękach polityków. Z reguły wykonywali swoją robotę solidnie, zgod-
nie z wymogami warsztatu, ale była ona wykorzystywana w najróżniejszy 
sposób w polityce czy to zewnętrznej, czy wewnętrznej. Jest to w zasadzie nie-
uniknione. Każdy historyk musi się liczyć z tym, że może nadejść taka chwi-
la, kiedy stanie przed alternatywą: podejmę jakieś badania, bo są one potrzeb-
ne rządzącym, narodowi czy państwu, albo nie podejmę tego rodzaju użytko-
wych badań; będę robić to, co mi się podoba, ale wtedy możliwości badawcze 
mogą być mniejsze i splendorów trudno oczekiwać. 

Historyk zatem występuje nieraz jako legitymizator albo de-legitymizator. 
I tak w zasadzie może być, nawet wtedy, kiedy zakłada, że prowadzi „czyste” 
badania, bez świadomego włączania się w aktywność publiczną, narodową 
itd. Historyk może mieć czyste intencje, ale jego książkę ktoś może wykorzy-
stać tak, jak jemu wygodniej, będzie cytował i powoływał się, by udowod-
nić tezę, która politykowi akurat w danym momencie jest potrzebna. Trochę 
tak, jak ze skrupułami Einsteina, Tollera czy Oppenheimera, prawda? Fizy-
kiem atomowym się jest albo się nie jest. Jak się jest, to trzeba się liczyć z tym, 
że coś, co się bada, może być wykorzystane w sposób, w który się nie chce, by 
było wykorzystane. Żeby radykalnie odmówić udziału w tym, trzeba odmó-
wić prowadzenia badań. 

Mówię to świadomie i celowo w gronie adeptów i kandydatów do cechu hi-
storyków, by zdawali sobie sprawę z tych uwarunkowań i by potem nie uda-
wali dziewicy, która biega z tabliczką „ofiara żołdackiej swawoli”. Z własnego 
doświadczenia wiem, i jest to dosyć przykre, że bywa się tak właśnie trakto-
wanym. Wielu polityków traktuje historyków jak panienki lekkich obyczajów, 
które zrobią, co im się poleci. W zależności od tego, czy się trafi na sadystę, czy 
na masochistę, sposób wykorzystania będzie inny, ale cel jest ten sam. 

Pewnie wystraszyłem nieco tych, którzy się jeszcze nie zajęli historią naj-
nowszą. Jednak choć kryje się za jej uprawianiem wiele niebezpieczeństw, 
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trzeba też powiedzieć, że jest to historia bardzo wciągająca. W pewnym sen-
sie wciągające mogą być też wymienione niebezpieczeństwa: to, że w związ-
ku z uprawianiem tego zawodu nieraz trzeba podejmować decyzje o charakte-
rze życiowym, że trzeba powiedzieć „nie”, kiedy ma się głębokie przekonania, 
że powinno się odmówić. Generalnie jednak rzecz biorąc, wszyscy jesteśmy 
historykami: i ci od czasów najdawniejszych, i ci od czasów współczesnych. 
Niektórzy moi koledzy mediewiści patrzą na mnie z lekką niechęcią, ja z ko-
lei czatuję na moment, kiedy oni się wypowiadają w jakichś sprawach z za-
kresu historii najnowszej. Np. jeden z najlepszych w Polsce znawców wieków 
średnich, Karol Modzelewski, którego znam od niepamiętnych czasów i bar-
dzo lubię i bardzo wysoko cenię, wypowiadał się ostatnio na temat Okrągłego 
Stołu czy procedur bezpieki i choć powinien to robić jako świadek wydarzeń, 
w „stopce” jego artykułów widnieje nieodmiennie „profesor historii”. Mam 
nieraz ochotę wygarnąć mu, że zajmuje się nie tym, na czym się jako histo-
ryk zna. Zapewniam jednocześnie, że nigdy nie będę zabierał głosu w kwestii, 
czym zgromadzenie plemienne Słowian połabskich różniło się od zgroma-
dzenia plemiennego Łużyczan. Historyk dziejów najnowszych i to niezależ-
nie od tego, czy zajmuje się historią polityczną, czy społeczną, jest skazany na 
dwuznaczne uśmieszki kolegów zajmujących się epokami bardziej bezpiecz-
nymi, z punktu widzenia bieżącego życia publicznego. Tak więc strasząc, za-
chęcam. Straszę, że bycie historykiem dziejów najnowszych jest trudne, często 
niewdzięczne, ale zachęcam, bo epoka jest bardzo ciekawa.
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