Carlo Ginzburg

Wizj a Swiata

pewnego mlynarza

z XV1 wieku

P



Carlo Ginzburg

ER i
ROBAKs

Wizj a Swiata
pewnego mlynarza

z XVI wieku

Pr'zdoz_ri Radostaw Klos

Postowiem opatrzyl Tomasz Wislicz

Panstwowy Instytut
Wydawniczy



Tytul oryginatu:
Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del *500

Redaktor prowadzgcy
Piotr Chojnacki

Przeklad tekstow tacinskich
Katarzyna Kotonska

Korekta
Aleksandra Sandecka
Maciej Korbasinski

Projekt oktadki, wyklejki i stron tytutowych
Sylwia Szafrariska

Na okladce, inspirowanej projektem Wiktora Jedrzejca do pierwszego wydania ksigzki, oraz na
wyklejkach zamieszczono obraz Lato Giuseppe Arcimboldiego (1563)

© 1976, 2019 by Carlo Ginzburg
© Copyright by Panistwowy Instytut Wydawniczy (2025)
© Copyright for the Polish translation by Radostaw Ktos (2025)

Wydanie drugie, poprawione i rozszerzone, Warszawa 2025

Panstwowy Instytut Wydawniczy
ul. Foksal 17, 00-372 Warszawa
tel. 22 826 02 01

piw@piw.pl

Ksiegarnia internetowa www.piw.pl
www.fb.com/panstwowyinstytutwydawniczy

ISBN 978-83-8196-946-8


mailto:piw@piw.pl
https://www.piw.pl
https://www.fb.com/panstwowyinstytutwydawniczy

Spis tresci

=

step
. Menocchio
. Rodzinna wie$

. Pierwsze przestuchanie

. ,Opetany”?
. Miedzy Concordig a Portogruaro

. ,Wiele powiedzie¢ o niegodziwosciach zwierzchnikow”

. Archaiczna spoteczno$¢

0 | |ON U [l [N =

. ,Gnebig biedakéw”

9. ,Luteranie” i anabaptysci

10. Miynarz, malarz i blazen

11. ,W mojej zrodzito sie glowie”

12. Ksigzki
13. Krag wiejskich czytelnikéw

2

14. Ksigzki drukowane i ,,urojenia’

15. Slepa uliczka?

16. Swigtynia dziewic

17. Pogrzeb Madonny

18. Ojciec Chrystusa

19. Dzien Sadu
20. Podroze Mandeville’a

21. Pigmeje i ludozercy

22. ,Bbg natury”

23. Trzy piericienie

24. Kultura przekazow pisanych i kultura przekazéw ustnych
25. Chaos

26. Dialog

27. Sery mityczne i sery rzeczywiste

28. Monopol wiedzy

29. Stowa wyjete z Kwiatkow

30. Funkcja metafor

31. ,Pan”, ,rzadca”, ,czeladnicy”

32. Hipoteza

33. Religia chlopska
34. Dusza

35. ,Nie wiem”




36. Dwa duchy, siedem dusz, cztery elementy
37. Trajektoria idei

38. Sprzecznosci

39. Raj
40. Nowy ,,sposob zycia”

41. ,Mordowac ksiezy”

42. ,Nowy $wiat”

43, Koniec przestuchan
44. List do sedziow

45. Figury retoryczne

46. Pierwszy wyrok

47. Wiezienie
48. Powrdt do wsi

49. Donosy
50. Nocna rozmowa z Zydem

51. Drugi proces

52. ,Fantazje”

53. ,,Pr6znos$c i ztudzenia”

54. ,Wielki wszechmocny i $wiety Boze”

55. ,Gdybym tak przed pietnastu laty zmar}”

56. Drugi wyrok

57. Tortura

58. Scolio

59. Pellegrino Baroni

60. Dwaj mlynarze

61. Kultura dominujgca i kultura warstw podporzadkowanych

62. Listy z Rzymu

Postowie autora do wydania z 2019 roku

Postowie do wydania polskiego

Skréty
Przypisy



Wstep

1.

W przesztosci mIOZna bylo zarzuca¢ historykom, Ze interesujg ich jedynie ,bohaterskie

czyny wiadcow” . Lecz czasy sie zmienily. Coraz czeSciej zwracajg sie oni ku temu, o
czym ich poprzednicy milczeli, co odrzucili lub czego po prostu nig wiedzieli. ,Kto

zbudowal siedmiobramne Teby?” — pytal robotnik czytajacy u Brechta . Zrédla niczego
nam nie méwig o tych anonimowych murarzach; pytanie jednak zachowuje calg swojg

wage.

2.

Szczuptosé irc')de}3 historycznych, dotyczgcych zachowan i postaw warstw

podporzgdkowanych czaséw przesztych, stanowi pierwszg - lecz nie jedyng -
przeszkode, jakg napotykaja badania tego rodzaju. Jest to jednak regula, ktéra ma
wyjatki. W ksigzce tej opowiedziana zostala historia pewnego miynarza z Friuli -
Domenica Scandelli, zwanego Menocchiem — straconego na stosie z nakazu Swietego
Oficjum po zyciu, ktére nie przyniosto mu najmniejszego rozgtosu. Akta dwdch
procesow, jakie mu wytoczono w odstQ})ie pietnastu lat, przynoszg bogaty obraz jego

mysli i odczu¢, jego marzen i dazen . Inne Zrédla informujg nas o jego sytuacji
materialnej i aktywno$ci zawodowej, o zyciu jego dzieci. Dysponujemy nawet paroma
stronami wlasnorecznie przez niego napisanymi, a takze czeSciowym wykazem jego
lektur (potrafil bowiem czyta¢ i pisac¢). Wiele jeszcze chcielibySmy o nim wiedziec.
Jednak to, co wiemy, pozwala nam odtworzy¢ czgstke tego, co zwyklo sie nazywac
»kulturg warstw podporzgdkowanych” lub tez , kulturg ludowg”.

3.

Istnienie réznych pozioméw kulturowych wewngtrz tak zwanych spoteczenstw
cywilizowanych stanowi zatozenie wyjSciowe dziedziny, ktéra samookreéla}sa sie kolejno

jako folklor, demologia, historia tradycji ludowych, etnologia europejska . Natomiast
przyjecie terminu ,kultura” dla okreslenia calosci postaw, wierzen, kodéw zachowania i
tak dalej, wlasciwych dla warstw podporzagdkowanych w danym momencie
historycznym, nastgpito stosunkowo pdzno i jest zapozyczeniem z antropologii kultury.
Jedynie poprzez pojecie ,kultury pierwotnej” badacze przyznali prawo do posiadania
kultury tym, ktérych niegdyS zwano paternalistycznie ,pospélstwem narodéw
cywilizowanych”. Nieczyste sumienie kolonializmu zespolilo si¢ w ten sposéb z
nieczystym sumieniem ucisku klasowego. Tym samym przezwyciezone zostatlo,
przynajmniej formalnie, nie tylko przestarzate juz pojecie folkloru jako zbioru zwyktych
ciekawostek, lecz takze koncepcja, wedtug ktorej poglady, wierzenia, widzenie Swiata
warstw nizszych stanowity nieorganiczny zlepek pogladéw, wierzen, wyobrazen $wiata
wypracowanych przez klasy dominujgce niekiedy wiele wiekéw wczesniej. Na tym tez
etapie wywigzala sie dyskusja na temat stosunku kultury klas podporzgdkowanych do
kultury klas dominujgcych. Do jakiego stopnia ta pierwsza jest podrzedng wobec
drugiej? Do jakiego stopnia natomiast wyraza tre$ci przynajmniej czeSciowo
alternatywne? Czy mozna moéwi¢ o wzajemnej wymianie miedzy tymi dwoma



poziomami kultury?

Dopiero ostatnio, i nie bez oporéw, podobne zagadnienia zainteresowaty historykow.
Bez watpienia jest to po czeSci wynikiem zachowawczo$ci arystokratycznej koncepcji
kultury. Nazbyt czesto oryginalne pojecia i wierzenia traktowane sg z zatozenia jako
wytwor klas wyzszych, ich rozpowszechnienie za$ wsrdd klas podporzgdkowanych jako
zjawisko mechaniczne, o niewielkim lub zadnym znaczeniu: co najwyzej odnotowuje sie
supadek” lub ,deformacje” tych pogladow w trakcie ich asymilacji. Nieufnos¢
historykow ma takze inng przyczyne, wymowniejszg, natury metodologicznej, a nie
ideologicznej. W przeciwienistwie do antropologéw i badaczy tradycji ludowych,
historycy znajdujg sie w sytuacji bezwzglednie gorszej. Jeszcze dzi$ kultura Kklas
podporzgdkowanych pozos@taie (a tym bardziej takg byla w przesztosci) zasadniczo

kulturg przekazow ustnych . Historycy, niestety, nie sg w stanie wdac¢ sie w rozmowe z
szesnastowiecznymi wiesniakami (nie wiadomo tez, czyby ich zrozumieli). Muszg wiec
polega¢ na Zzrdédlach pisanych (poza ewentualnymi znaleziskami archeologicznymi)
dwojako posrednich: po pierwsze przez fakt, ze sg spisane, oraz po drugie, zZe pisane
byly zazwyczaj przez osobnikéw mniej lub bardziej zwigzanych z kulturg dominujgcg.
Oznacza to, ze mysli, wierzenia i nadzieje chtopéw i rzemieslnikéw dawnych epok
docierajg do nas (o ile docierajg) prawie zawsze przefiltrowane i znieksztalcone przez
ogniwa posredniczgce. Wystarcza to w zupelnosci, by zrazi¢ do prowadzenia tak
ukierunkowanych badan.

Sytuacja zmienia sie radykalnie, je§li przyja¢ za przedmiot badan nie ,kulture
wytworzong przez warstwy ludowe”, lecz ,kulture narzucong Warst7wom ludowym”. W

tym tez kierunku poszedt w potowie lat szeS¢dziesigtych R. Mandrou , czerpigc ze Zrodet
dotychczas mato zbadanych: literatury straganowej, nazywanej de colportage, a wiec
tanich i byle jak wydawanych ksigzeczek (almanachy, zbiory pie$ni, recepty, opisy
cudow czy zywoty $wietych), ktére sprzedawane byly na jarmarkach i po wsiach przez
wedrownych handlarzy. Wyodrebnione przez Mandrou najczesciej powtarzajgce sie
motywy doprowadzily go do sformulowania do$¢ pochopnego wniosku. Mianowicie,
literatura ta, nazwana przez niego literaturg ewazyjng (d’évasion), przyczynia¢ by sie
miata, i to przez cale stulecia, do podsycania wizji Swiata przepojonej fatalizmem i
determinizmem, cudowno$ciag i tajemniczos$cig, uniemozliwiajgc jej odbiorcom
uswiadomienie sobie wlasnej pozycji spotecznej i politycznej; w rezultacie speiniataby
ona moze Swiadomie funkcje reakcyjna.

Mandrou nie ograniczyl sie jednak do uznania almanachéw i $piewnikéw za
dokumenty literatury o charakterze jednoznacznie ludowym. Nieoczekiwanie i bez
wystarczajgcej motywacji, widzgc w nich narzedzia zwycieskiej inkulturacji, okreslit je
jako ,odbicie [...] wizji §wiata” warstw ludowych z epoki ancien régime’u, dajac do
zrozumienia, ze warstwy te cechowata catkowita biernos¢ kulturalna, i przyznajgc
literaturze straganowej wplyw nieproporcjonalnie duzy. Cho¢ naklady byly pozornie
wysokie, a kazda z owych broszurek byta prawdopodobnie czytana na glos, docierajgc w
ten sposob do szerokich kregéw analfabetow, chtopi umiejgcy czyta¢, w spoteczenstwie
ztozonym w trzech czwartych z analfabetéw, stanowili bezwzgledng mniejszosc.
Absurdem jest identyfikacja ,kultury wytworzonej przez warstwy ludowe” z ,kulturg
narzucong warstwom ludowym”, a takze odtwarzanie charakteru kultury ludowej
wylgcznie przez pryzmat sentencji, porad, opowiastek z Bibliotheque Bleue. Unik
zastosowany przez Mandrou, by obej$¢ trudno$ci zwigzane z probg odtworzenia kultury
przekazow ustnych, prowadzi w gruncie rzeczy do punktu wyjscia.

Podobnym uproszczeniem, cho¢ przy catkowicie odmiennych zatozeniach, postuzyla
sie, w sposob dos¢ zresztg naiwny, G. Bolleme. Badaczka ta w literaturze de colportage
dostrzegla nie tyle narzedzie (mato prawdopodobnej) zwycieskiej inkulturacji, ile
(jeszcze mniej prawdopodobny) spontaniczny wyraz oryginalnej i autonomicznej
kultury ludowej, przesyconej warto$ciami religijnymi. W tej czysto ludowej formie
religii, opartej na czlowieczenstwie i ubdstwie Chrystusa, harmonijnie miatyby sie



zespoli¢ pierwiastki naturalne i nadprzyrodzone, strach przed §miercig i mitos$¢ zycia,
pogodzenie sie z niesprawiedliwo$cig i bunt przeciw uciskowi. W ten sposéb, rzecz
jasna, ,literatura przeznaczona dla ludu” wzieta zostaje za ,literature ludowg”,
pozostajgc nieSwiadomie w kregu kultury wytworzonej przez klasy dominujgce. Prawdg
jest, ze Bolleme, niejako ubocznie, wysuneta przypuszczenie o istnieniu rozdzwieku
miedzy tymi broszurkami a sposobem, w jaki byty one prawdopodobnie odbierane przez
warstwy ludowe: lecz réwniez ta wskazowka, cho¢ cenna, pozostaje bezuzyteczna, gdyz
prowadzi do wniosku o istnieniu bliZzej niesprecyzowanej i niedajgcej sie zbadac
»kreacyjnosci ludowej”, cechujgcej kulture przekazéw ustnych, ktére nie pozostawity
zadnego $ladu.

4.

Stereotypowy i przestodzony obraz kultury ludowej, stanowigcy punkt dojscia
przedstawionych wyZe!; badan, stoi w jaskrawej sprzecznosci z dynamicznym obrazem,
jaki kre§li M. Bachtin w fundamentalnym dziele o stosunkach miedzy Rabelais’m a
kulturg ludowg jego czasow. Jak sie zdaje, Gargantua i Pantagruel, ksigzka, ktorej by¢
moze nie przeczytal nigdy zaden wie$niak, méwi nam wiecej o kulturze wiejskiej niz
Almanach des bergers, ktéry zapewne byl powszechnie znany na wsi francuskiej.
Centralny element kultury ukazanej przez Bachtina stanowi karnawal: mit i rytuat, w
ktorym zespalajg sie egzaltacja ptodnosci i obfitosci, krotochwilne odwr6cenie wszelkich
wartosci i istniejgcych hierarchii, kosmiczny wymiar niszczycielskiego i odradzajgcego
przeptywu czasu. Wedlug Bachtina takie pojecie $wiata, wypracowane na przestrzeni
wiekow przez kulture ludows, stalo w sprzecznosci, zwlaszcza w Sredniowieczu, z
dogmatyzmem i wyniostg powagg kultury klas dominujgcych. Dopiero gdy mamy na
uwadze te sprzeczno$¢, dzielo Rabelais’go staje sie zrozumiate. Jego komizm
bezposrednio wigze sie z rubasznymi motywami kultury ludowej. Mamy wiec przed sobg
swoistg dychotomie kulturows, ale takze ruch okrezny, wzajemny wplyw, szczegolnie
intensywny w pierwszej potowie XVI wieku, miedzy kulturg podporzadkowang a kulturg
hegemoniczng.

Po czesci sg to tylko hipotezy, i nie wszystkie w jednakowym stopniu
udokumentowane. Lecz ograniczen pieknej ksigzki Bachtina upatrywaé nalezy gdzie
indziej: bohaterowie kultury ludowej, jakg starat sie opisa¢ — wiesniacy i rzemie$lnicy -
przemawiajg do nas niemal wylgcznie stowami Rabelais’go. A wlasnie bogactwo
perspektyw badawczych, zaproponowanych przez Bachtina, wymaga bezposredniej
analizy $wiata ludu, z wylgczeniem elementéw posredniczacych. Lecz z przyczyn, o
ktérych wspomnieliSmy, zastgpienie strategii wymijajgcej strategig frontalng jest w tej
dziedzinie badan wyjgtkowo trudne.

5.

Rzecz jasna, méwigc o deformujgcych filtrach i czynnikach posredniczgcych, nie nalezy
wpadaé w przesade. To, ze ktore§ ze zrddet nie jest ,obiektywne” (a przeciez nie jest
takim nawet najzwyklejszy rejestr), nie oznacza wcale, Ze nie mozna sie nim postuzyc.
Nieprzychylna kronika moze dostarczy¢ cennych informacji o postawach zbuntowanej
spo}eczglos'ci wiejskiej. Analiza ,karnawatu w Romans”, jaka przeprowadzit E. Le Roy

Ladurie , jest tego najlepszym przyktadem. Ogdlnie biorgc, wobec metodologicznej
niepewnosci i miernych rezultatow przewazajgcej czesci prac stawiajgcych sobie za cel
zdefiniowanie kultury ludowej w Europie preindustrialnej, wyrdzniajg sie badania — jak
na przyklad prace N.Z. Davis i E.P. Thompsona na temat charivari —w Kktérych
uwydatnione zostaly niektére szczegélne aspekty tej kultury. Stowem, takze Zrodia
niepelne, rozproszone i oporne mogg okazac sie owocne.



Postowie do wydania polskiego

Luddysta historiografii?

Wedle legendy w 1779 roku niejaki Ned Ludd, (zapewne mityczny) czeladnik tkacki spod
Leicester, zniszczyl dwie maszyny dziewiarskie w odwecie za to, ze zostal ukarany za
lenistwo. Trzydziesci dwa lata pdzniej statl sie ikong rebelii luddystéw, czyli
rewolucyjnego ruchu wykwalifikowanych robotnikdw angielskiego przemystu
tekstylnego, ktérzy przez kilka lat prowadzili partyzanckg akcje niszczenia
udoskonalonych maszyn tkackich montowanych w fabrykach, a to w obawie o utrate
pracy na rzecz stabiej wykwalifikowanych operatoréw. Stowo ,luddysta” zaczeto wkrétce
oznacza¢ kazdego rewolucjoniste, ktéry wbrew panujgcym tendencjom sprzeciwia sie
wprowadzaniu nowych technologii.

Kiedy w 1976 roku ukazala sie ksigzka Carla Ginzburga Ser i robaki. Wizja swiata
pewnego miynarza z XVIwieku, a nastepnie w ciggu kilku lat zdobyla ogdlnoswiatowg
stawe, gdyz przelozono jg na liczne jezyki, jej autor mogt sie wlasnie wydawaé takim
luddystg, ktéry rzucit wyzwanie panujgcej historiografii modernistycznej w imie starej
dobrej opowiesci o przesztosci, skoncentrowanej na losach wybitnej jednostki.
Konserwatyzm luddystéw byt jednak tylko pozorny, gdyz ich cele byly rewolucyjne. Nie
inaczej miata sie rowniez sprawa z historig Menocchia, opowiedziang przez Ginzburga.

Aby to wyjasni¢, najlepiej bedzie zarysowac¢ kontekst, w jakim dzielo Ginzburga
pojawito sie na rynku naukowej historiografii. Po drugiej wojnie $wiatowej doszto
bowiem do zasadniczej zmiany sposobu badania przesztosci i pisania o niej. Siegajgca
korzeniami do autoréw starozytnych klasyczna historiografia, jako doprawione
moralizatorstwem sprawozdanie z dziatlann wybitnych jednostek, zwlaszcza na niwie
politycznej i wojskowej, zostata w obliczu $wiatowej wojny uznana za nic niewnoszgcg
do naszej wiedzy o $wiecie. Wyjasnien zaczeto szuka¢ gdzie indziej - w wielkich,
dtugofalowych zjawiskach spotecznych i ekonomicznych, ktéorym przypisano istotng
moc ksztaltowania rzeczywisto$ci. To one mialy sta¢ sie przedmiotem badan nowej,
naukowej historiografii. Za najnowoczesniejsze uznano te kierunki i szkoty badawcze,
ktore realizowaty taki model refleksji o przesztosci: francuskg szkote ,Annales”, historie
spoteczng w brytyjskim lub niemieckim wydaniu, marksistowska historiografie
spoteczno-gospodarczg rozwijang w bloku sowieckim czy ekonometrie historyczng
zrodzong w Stanach Zjednoczonych. Wspdlnym mianownikiem tych kierunkéw bylo
oparcie na badaniach zjawisk masowych za pomocg metod ilo§ciowych oraz stosowanie
uje¢ modelowych, silnie osadzonych w teoriach socjologicznych i ekonomicznych, co
zaowocowato dotgd nieznang w naukach humanistycznych eksplozjg scjentyzmu (z
czasem nazwanego przez krytykow historiografii ,,naiwnym”).

Na tym tle Ser i robaki wyglada jak préba wyplyniecia kajakiem pod prgd wzburzonej
rzeki. Historia jakiego§ zapomnianego przez historie miynarza z Friuli, opowiedziana
przez pryzmat jego ekscentrycznych poglagdéw, za to z duzg dbatoscig o literackg forme
ksigzki, stanowi wlasnie symboliczny akt zniszczenia nowoczesnej maszyny
interpretacyjnej, jaka dostarczyly dziesieciolecia  dominacji  historiografii
modernistycznej. Ginzburg w swej ksigzce ostentacyjnie odrzucit wielkie narracje
wyjasniajgce procesy historyczne, zignorowal ekonomiczny determinizm, badania
kwantytatywne i szerokg perspektywe porownawczg. Jego poszukiwania ograniczyly sie
do skali mikro — a piszac ksigzke, jeszcze nie wiedzial, Ze stanie sie klasykiem kierunku
nazwanego mikrohistorig. Ogniskowg swego obiektywu ustawit bowiem tak, aby
szczegotowo ukazaé pojedynczego, niemal anonimowego cztowieka, ktory tkwit gdzie$
na geograficznym i spotecznym marginesie tetnigcej historig szesnastowiecznej Italii.
Przedmiotem drobiazgowej analizy Ginzburga staly sie poglady tego bohatera, jego
jezyk, sposob korzystania z lektur, ale takze jego osobiste losy oraz nikly $Slad, jaki



pozostawil na stronicach historycznych Zrédet. Kogdz to moze obchodzi¢?, narzekali
krytycy. Zywot Menocchia dla procesu historycznego znaczy jeszcze mniej nawet niz
biografie tych wszystkich ksigzgt i pralatéw, ktore zalegaty na bibliotecznych pétkach w
dziale ,historia”. Praca Ginzburga byla jednak réwnie przeciwna Kklasycznej
biografistyce, co historiografii modernistycznej, i nie chodzito tylko o dobér bohatera.
To, co wyrdzniato mikrohistorie, to sposdb interpretacji materiatu zrédtowego, nazwany
pOzniej przez Ginzburga ,paradygmatem poszlakowym”, czyli tak drobiazgowym
analizowaniem szczegétowych danych, ze prowadzi ono do odszyfrowania ich znaczenia
i utworzenia /odtworzenia szerszego obrazu przesztosci.

Mozna argumentowacé, oczywiscie, ze Ginzburg nie byl pierwszy, a Ser i robaki nie byt
jego pierwszg ksigzkg utrzymang w zblizonej stylistyce. Wczesniej (lecz niemal
rownocze$nie) pisali - wspominani zresztg w przedmowie — Robert Mandrou, Natalie
Zemon Davis, E.P. Thompson, a jeszcze dawniej Lucien Febvre. Jednak to wiasnie
ksigzka Ginzburga, obok wydanej rok wczesniej we Francji pracy Emmanuela Le Roy
Ladurie Montaillou: wioska heretykow 1294-1324 (wydanie polskie 1988), stala sie
symbolem przetomu, ktéry dokonat sie w historiografii. Przetlomu réwniez w znaczeniu
popularyzatorskim — obie te ksigzki odniosty ogromny sukces wsréd czytelnikow, mimo
ze ich autorzy w zaden sposéb nie poszli na kompromis z ,masowym gustem”,
zachowujgc ich stricte naukowy charakter.

Zrodel tego przetomu poszukaé chyba jednak nalezy poza historiografig. Zaréwno
tres¢ Sera i robakow, jak i spoteczne znaczenie tej ksigzki sg rezultatem ogromnej
zmiany spotecznej i kulturowej, jaka dokonala sie¢ w latach sze$édziesigtych i
siedemdziesigtych XX wieku. Jej symptomami staly sie kultura popularna, muzyka
rockowa, dzinsy i konsumpcjonizm, jej szczytowym punktem na Zachodzie — studenckie
rewolucje 1968 roku, a jej dlugofalowym efektem - demokratyzacja kultury,
emancypacja kolejnych grup spotecznych (kobiet, mniejszos$ci etnicznych i seksualnych)
oraz indywidualizacja. Co majg wspdlnego kosmologiczne dywagacje wybidrczo
oczytanego miynarza z XVI wieku z kulturowg rewolucjg przetaczajgcg sie przez swiat w
drugiej potowie XX wieku?

Renesans juz nigdy nie bedzie taki sam

W 1964 roku na festiwalu filmowym w Wenecji, w atmosferze obyczajowego skandalu,
odbyla sie premiera filmu Ewangelia wedtug Mateusza (stowo ,$wietego” zostato z
premedytacjg usuniete z wioskiego tytutu dzieta). Wzburzenie widowni wzbudzat nie
tylko fakt, ze twoércg filmowej adaptacji Ewangelii byt Pier Paolo Pasolini, pisarz,
mysliciel, rezyser oraz zadeklarowany komunista, cho¢ wyrzucony w 1952 roku z
Wtoskiej Partii Komunistycznej za ,zniewage moralnosci”. Kontrowersyjna wydawata
sie takze forma tego dzieta, wprawdzie niezwykle wierna podstawie literackiej, jednak
zrealizowana w stylistyce wloskiego realizmu filmowego, gdzie wszystkie role
powierzono amatorom, przewaznie mieszkancom potudniowowloskich wsi i miasteczek,
ktore postuzyly za plenery. Nadato to ewangelicznej opowiesci niezwykle plebejskiego
charakteru. Mozna powiedzie¢, ze ,,sprowadzito jg na ziemie” — do zubozatych wiosek,
na robotnicze przedmies$cia miast. Sam Jezus — zagrany przez dzialacza nielegalnego
hiszpanskiego zwigzku studenckiego, ktory nieco przypadkiem znalazl sie na planie
filmowym - jest tu znacznie bardziej cie$lg niz krolem zydowskim.

Interpretacja ta wpisywala sie w ozywiong wéwczas na wloskiej lewicy dyskusje o
naturze konfliktu klasowego, w ktérej za wzorem Antonia Gramsciego — zaskoczonego
robotniczym poparciem dla wloskiego faszyzmu - odchodzono od ortodoksyjnie
marksistowskiego determinizmu ekonomicznego ku rozwazaniom na temat hegemonii
kulturowej i stosunkow miedzy kulturg dominujgcg a kulturg warstw
podporzgdkowanych. Glosem w tej dyskusji z zalozenia miata sie sta¢ takze ksigzka
Carla Ginzburga, ktory dostrzegt w drugiej potowie XVI wieku przelomowy moment w
dziejach uktadu sit miedzy tymi kulturami, kiedy to wtasnie miata zaczg¢ sie budowa
hegemonii kulturowej klas uprzywilejowanych, takiej, jakg znamy z nowoczesnego
Swiata.



Marie z Betanii w filmowej adaptacji Ewangelii wedtug Mateusza zagrata matka autora
Sera i robakow, Natalia Ginzburg, uznana pisarka, zwigzana w czasie wojny z ruchem
antyfaszystowskim. Sam Carlo Ginzburg nie cenit dziel literackich Pasoliniego, cho¢
podobaly mu sie niektdre jego filmy. Niemniej jednak w opinii cze$ci krytykéw Pasolini
moglby by¢ doskonatym adaptatorem Sera i robakow na jezyk filmowy, gdyby nie zostat
zamordowany w 1975 roku, jeszcze przed ukazaniem sie ksigzki. Podobno rzeczywiscie
przymierzal sie do realizacji filmu na podstawie pierwszego dziela Ginzburga I
benandanti, opisujgcego ludowych antyczarownikow z regionu Friuli w XVI-XVII wieku.
Pasolini miat takze na swoim koncie nakrecone na poczgtku lat siedemdziesigtych dwie
adaptacje stynnych dziet literackich z X1v wieku - Dekameronu Giovanniego Boccaccia i
Opowiesci kanterberyjskich Geoffreya Chaucera. Obie odznaczaly sie dalekim od
podrecznikowego podejsciem do tych tekstéw, ignorujagcym ich pomnikowe znaczenie
dla rozwoju literatur — odpowiednio wloskiej i angielskiej. Zamiast celebrowaé ich
dostojne mistrzostwo literackie, Pasolini skupit sie na przebijajgcym przez nie ludowym
substracie, spelniajgcym sie w plebejskiej rubasznosci, pochwale witalnosci,
relatywistycznym podej$ciu do norm moralnych. W istocie oba filmy stanowily
catosciowy i perswazyjng wyktadnie przednowoczesnej kultury, a zaraz potem pean ku
jej czci.

Historyczne badania Carla Ginzburga w latach sze$¢dziesigtych i siedemdziesigtych
podazaty podobnym tropem. W ujeciu podrecznikowym renesans, czyli najwieksze
osiggniecie kultury wloskiej od czasu upadku Cesarstwa Rzymskiego, mial by¢
wspolnym dokonaniem elity wybitnych artystéw, przenikliwych filozofow,
nieustraszonych awanturnikéw i wyrafinowanych mecenaséw. Wytwory ich woli i
przemys$lnosci mogly co najwyzej odbi¢ sie z czasem bladym cieniem na umystach armii
karczmarzy, ktérzy nalewali im wina, piekarzy dostarczajgcych im chleba czy catej sfery
kobiecej obstugi — od praczek po prostytutki. Zasadniczo warstwom ludowym powinno
jednak wystarczaé, ze swg mréwczg pracg umozliwity tak znakomity wykwit ludzkiego
ducha. Ginzburg obraz ten wywraca z pelng premedytacjg. Zjawisko renesansu ignoruje
zupetnie. W zamian ukazuje dwie réwnorzedne kultury: kulture warstw dominujgcych i
kulture ludowg. Kultura ludowa (uzywa tego pojecia, gdyz nie znajduje lepszego) nie
spelnia sie jednak - tak jak u Pasoliniego — w plebejskiej rubasznos$ci i witalno$ci. W
opinii Ginzburga jest ona kulturg kompletng — obejmujgcg zaréwno kosmologie, jak i
etyke, epistemologie i teorie spoteczng. Problemem w jej poznaniu jest jednak to, ze
byla (jest?) przekazywana ustnie — zatem trudno jg odtworzy¢ po stuleciach hegemonii
kulturowej warstw dominujgcych, ktére niemal zawtaszczyly obieg pismienny.

Przypadek Domenica Scandelli, zwanego Menocchiem, jest wlasnie dlatego tak wazny,
ze pozwala na wglad w owag alternatywng, a powszechng kulture okresu
przednowoczesnego. Oczywiscie Menocchio byt postaciag wyjgtkowa, a nie typowym
~reprezentantem ludu”. Byt indywidualnoscig, intelektualnie niezaleznym myslicielem,
by¢ moze dziwakiem w swoim $rodowisku, jednak jego swiatopoglad, jego ,wizja $wiata”
sg gleboko osadzone w strukturach myslenia ludowego/plebejskiego. I to wiasnie
charakterystyka tych struktur myslenia jest rewolucyjnym osiggnieciem Carla Ginzburga
w Serze i robakach.

Jakie zatem byly owe podstawy ludowej mysli? Najogolniej, sprowadza¢ sie miaty do
pragmatyzmu wnioskowania, instynktownego materializmu (najlepiej wyrazonego w
teorii ,samorddztwa” Boga z natury — niczym tytutowych robakéw w serze), utopijnego
egalitaryzmu i subwersywnej antyelitarnosci. Ginzburg sugeruje, ze zasady te lezaly u
podstaw kultury przednowoczesnej w ogoble, a pézniej charakteryzowaty wszystkie nurty
radykalnego i ,,postepowego” myslenia az do czasow mu wspotczesnych.

Ser i robaki nie tylko odkrywa kulture ludowg, ale stanowi réwniez glos w sprawie
obiegu kultury i wzajemnego oddzialywania miedzy jej réznymi warstwami.
Odtworzenie metod czytelniczych Menocchia zadaje klam modelowi dyfuzyjnemu - z
gory w dot, od ,,wytworcéw” kultury do jej ,,odbiorcow”, ktérzy co najwyzej mogg nie
zrozumie¢ jej wytworow, co$ przekreci¢ lub upro$ci¢, w wyniku czego tworzy sie
»folklor”. Przeciwnie — Menocchio jest sSwiadomym podmiotem obiegu kulturowego,



jego twoércg (w sensie twérczego przetwarzania docierajgcych do niego idei w autorska
wizje §wiata), cho¢ nie wytwdrcg — gdyz sam nie zostaje autorem wypowiedzi innych niz
zeznania przed trybunatem inkwizycyjnym.

Menocchio, nasz wspolczesny

Juz prawie po6t stulecia mineto od opublikowania Sera i robakéw. Ksigzka osiggnela
status pozycji klasycznej dla historiografii ostatnich dziesiecioleci XX wieku. Zostata
przettumaczona na ponad dwadzie$cia jezykéw, stata sie podstawg dla widowisk
telewizyjnych i stuchowisk, przedmiotem licznych analiz metodologicznych,
historiograficznych i kulturologicznych. Powszechnie uznawana jest za najbardziej
ikoniczne dzieto dla catego nurtu historiografii wspoélczesnej zwanego mikrohistorig.
Ale czy pokryta patyng klasycznosci ksigzka moze jeszcze wzbudzaé emocje czytelnika?
Jakie wartos$ci przynosi historia friulariskiego mtynarza czytelnikowi w XXI wieku?

Zacznijmy od formy literackiej, ktéra niewatpliwie lezy u podstaw popularnosci
ksigzki. OczywiScie, Ser i robakiuwaza sie za najpelniejszg realizacje estetyki
mikrohistorycznej, ktéra z samej swej zasady miata angazowa¢ uwage czytelnika
poprzez ciekawe opowiesci. Od biedy mozna jg rowniez uznac za biografie, a biografie —
jak potwierdzi kazdy ksiegarz lub wydawca - ,,czytajg sie same”. Jednak Carlo Ginzburg
wzoru dla swej naukowej prozy szukat u Raymonda Queneau i Itala Calvina, cztonkéw
awangardowej grupy literackiej OuLiPo (francuski skrét oznaczajgcy ,Warsztat
Literatury Potencjalnej”). Czy ci twércy mogg stac sie mistrzami pisarstwa nie tylko dla
Ginzburga, lecz takze dla historykdw i historyczek XXI wieku, kiedy umiejetnos¢ pisania
dla tak zwanego szerokiego czytelnika mierzona jest tatwoscig komunikowania tresci
(,formutowa¢ krétkie zdania”, ,rozdzial zaczyna¢ od angazujgcej historyjki”,
snajwazniejsze wnioski wyrzuci¢ w boksach” itp.)? Jakkolwiek historiografia
niewatpliwie uczynita krok wstecz od literackich eksperymentéw podejmowanych przez
nig w ostatnim ¢wieréwieczu XX wieku, to jednak Ser i robaki pozostaje lekturg
atrakcyjng. Czy moze to dlatego, ze OuLiPianie, cho¢ zapomniani, stworzyli podwaliny
literatury nowych mediéw, wiec i eksperyment Ginzburga na wlasny sposéb wyprzedzit
Swoj czas?

Pod wzgledem metodologii mikrohistoria juz dawno spowszedniala i weszla do
podstawowego kanonu metod badawczych. Dzielnie przetrwata oskarzenia o
niereprezentatywno$¢, przyczynkowos$¢, rozproszenie obrazu, kreowanie fikcji
literackich, nieprzydatno$¢ dla rozwigzywania fundamentalnych probleméw
wspolczesnego spoleczenstwa. Stabiej zniosta naduzycia nazwy, gdy jako
»mikrohistoryczne” zaczety sie okresla¢ studia po prostu przyczynkarskie. Mikrohistoria
nie wywotuje juz metodologicznych dysput ani nie porusza tak mocno jak kiedy$
wyobrazni historykéw i historyczek. Wahadlo kreatywnos$ci badawczej wskazuje teraz na
studia makroskopowe: historie Srodowiskowg, historie cyfrowg, ,big history” lub
historie globalng. Zanika réwniez cztowiek jako przedmiot badan historycznych,
zastepowany ,podmiotami nieludzkimi” w pogoni za posthumanistykg wyznaczajacg
obecnie miejsca na akademickich salonach. Wahadlo metodologii historycznej ma
jednak to do siebie, ze stale wraca. Mozna sie spodziewad, iz najdalej za kilka lat pojawi
sie refleksja, ze historiografia stracita z oczu co$ waznego, cos, co tkwi w szczegble, w
jednostkowym zyciu, w poglebionym rozumieniu. Nie podejme sie przewidywan, jakie
lekarstwo zostanie wtedy zastosowane, jaka metodologia podbije serca i umysty badaczy
przesztosci. Pewne jest natomiast, ze w rezerwuarze klasycznych dziel godnych
przemyslenia znajdzie sie Ser i robaki. Mikrohistoria ma poza wszystkim jeszcze jedng
ukrytg zalete, ktora przycigga historykow i historyczki — bardzo bliski, niemal sensualny
kontakt ze zrodiami, zwlaszcza archiwalnymi. Jest to ten aspekt pracy historycznej,
ktory rzadko jest wzmiankowany w rozprawach metodologicznych, lecz silnie wptywa na
emocjonalng pragmatyke badan, jak wskazala badaczka XVIII wieku Arlette Farge w
swojej autorefleksyjnej ksigzce o ,smaku” archiwum (Le Gotit de I’archive, 1989). Ujecie
mikrohistoryczne (ktérego sama Farge jest réwniez wybitng przedstawicielkg) daje
mozliwos$¢ szczegbdlnego rozsmakowania sie w badaniu przesziosci, zatem pozostanie



atrakcyjne z punktu widzenia rzemiosta historycznego.

A moze wahadlo juz odbito? Niespodziewany triumf komercyjny historii oddolnej -
»ludowej” — w Polsce ostatnich lat zdaje sie sugerowacd, Zze oczekiwania czytajgcej
publicznosci drastycznie rozjechatly sie z tendencjami badawczymi wyznaczanymi przez
profesjonalnych historykéw i agencje grantowe. Ludzie chcg czyta¢ o ludziach,
zwyczajnych ludziach - takich jak oni, tylko z przesztosci. Czy Menocchio stanie sie
jednym z nich? Swiat kultury ludowej XvI wieku wydaje sie zbyt odlegly do$wiadczeniu
wspotczesnego cztowieka, zeby wzbudzi¢ bezwarunkowg sympatie do jej nietypowego
przedstawiciela u czytelnika niezaangazowanego w dyskusje o hegemonii kulturowej na
progu nowozytnosci. Z drugiej jednak strony, Menocchio jako indywidualno$¢ wydaje
sie obecnie jeszcze bardziej wspotczesny nam niz pot wieku temu: oczytany - ale ledwie
w kilku ksigzkach, samodzielny w sgdach — lecz w ramach struktur mys$lenia swojego
Srodowiska, ekscentryk — cho¢ dobrze osadzony w swojej lokalnej spotecznodci,
odwazny - lecz bez przesady. Jego zycie przybrato tragiczny obrét bez jego woli, lecz w
wyniku interwencji dominujgcej sity zewnetrznej, ktéra uznata jego poglady za
zagrazajgce jej wiladzy. Zachowane akta inkwizycyjne przynoszg Swietny materiat
zroédtowy, aby snu¢ opowies¢ o jego losie. I mikrohistoria jg opowiada, ale nie jest wszak
od tego, zeby opowiadac. Jest od tego, zeby zrozumie¢. I to do zrozumienia Carlo
Ginzburg w swej ksigzce zaprasza.

Tomasz Wislicz





