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Wstęp

1.

W przeszłości można było zarzucać historykom, że interesują ich jedynie „bohaterskie

czyny władców”

1

. Lecz czasy się zmieniły. Coraz częściej zwracają się oni ku temu, o
czym  ich  poprzednicy  milczeli,  co  odrzucili lub  czego  po  prostu  nie  wiedzieli.  „Kto

zbudował siedmiobramne Teby?” – pytał robotnik czytający u Brechta
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. Źródła niczego
nam nie mówią o tych anonimowych murarzach; pytanie jednak zachowuje całą swoją
wagę.

2.

Szczupłość  źródeł  historycznych,  dotyczących  zachowań  i  postaw  warstw

podporządkowanych
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 czasów  przeszłych,  stanowi  pierwszą  –  lecz  nie  jedyną  –
przeszkodę,  jaką  napotykają  badania  tego  rodzaju.  Jest  to  jednak  reguła,  która  ma
wyjątki.  W  książce  tej  opowiedziana  została  historia  pewnego  młynarza  z  Friuli  –
Domenica Scandelli, zwanego Menocchiem – straconego na stosie z nakazu Świętego
Oficjum  po  życiu,  które  nie  przyniosło  mu  najmniejszego  rozgłosu.  Akta  dwóch
procesów, jakie mu wytoczono w odstępie piętnastu lat, przynoszą bogaty obraz jego

myśli  i  odczuć,  jego  marzeń  i  dążeń

4

.  Inne  źródła  informują  nas  o  jego  sytuacji
materialnej i aktywności zawodowej, o życiu jego dzieci. Dysponujemy nawet paroma
stronami  własnoręcznie  przez  niego  napisanymi,  a  także  częściowym  wykazem  jego
lektur  (potrafił  bowiem  czytać  i  pisać).  Wiele  jeszcze  chcielibyśmy  o  nim  wiedzieć.
Jednak  to,  co  wiemy,  pozwala  nam  odtworzyć  cząstkę  tego,  co  zwykło  się  nazywać
„kulturą warstw podporządkowanych” lub też „kulturą ludową”.

3.

Istnienie  różnych  poziomów  kulturowych  wewnątrz  tak  zwanych  społeczeństw
cywilizowanych stanowi założenie wyjściowe dziedziny, która samookreślała się kolejno

jako folklor,  demologia,  historia  tradycji  ludowych,  etnologia europejska
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.  Natomiast
przyjęcie terminu „kultura” dla określenia całości postaw, wierzeń, kodów zachowania i
tak  dalej,  właściwych  dla  warstw  podporządkowanych  w  danym  momencie
historycznym, nastąpiło stosunkowo późno i jest zapożyczeniem z antropologii kultury.
Jedynie poprzez pojęcie „kultury pierwotnej” badacze przyznali  prawo do posiadania
 k  u   l   t  u   r  y    tym,  których niegdyś  zwano paternalistycznie  „pospólstwem narodów
cywilizowanych”.  Nieczyste  sumienie  kolonializmu  zespoliło  się  w  ten  sposób  z
nieczystym  sumieniem  ucisku  klasowego.  Tym  samym  przezwyciężone  zostało,
przynajmniej formalnie, nie tylko przestarzałe już pojęcie folkloru jako zbioru zwykłych
ciekawostek, lecz także koncepcja, według której poglądy, wierzenia, widzenie świata
warstw niższych stanowiły nieorganiczny zlepek poglądów, wierzeń, wyobrażeń świata
wypracowanych przez klasy dominujące niekiedy wiele wieków wcześniej. Na tym też
etapie wywiązała się dyskusja na temat stosunku kultury klas podporządkowanych do
kultury  klas  dominujących.  Do  jakiego  stopnia  ta  pierwsza  jest  podrzędną  wobec
drugiej?  Do  jakiego  stopnia  natomiast  wyraża  treści  przynajmniej  częściowo
alternatywne?  Czy  można  mówić  o  wzajemnej  wymianie  między  tymi  dwoma



poziomami kultury?
Dopiero ostatnio, i nie bez oporów, podobne zagadnienia zainteresowały historyków.

Bez wątpienia jest to po części wynikiem zachowawczości arystokratycznej koncepcji
kultury. Nazbyt często oryginalne pojęcia i  wierzenia traktowane są z założenia jako
wytwór klas wyższych, ich rozpowszechnienie zaś wśród klas podporządkowanych jako
zjawisko mechaniczne, o niewielkim lub żadnym znaczeniu: co najwyżej odnotowuje się
„upadek”  lub  „deformację”  tych  poglądów  w  trakcie  ich  asymilacji.  Nieufność
historyków  ma  także  inną  przyczynę,  wymowniejszą,  natury  metodologicznej,  a  nie
ideologicznej.  W  przeciwieństwie  do  antropologów  i  badaczy  tradycji  ludowych,
historycy  znajdują  się  w  sytuacji  bezwzględnie  gorszej.  Jeszcze  dziś  kultura  klas
podporządkowanych  pozostaje  (a  tym  bardziej  taką  była  w  przeszłości)  zasadniczo

kulturą przekazów ustnych
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. Historycy, niestety, nie są w stanie wdać się w rozmowę z
szesnastowiecznymi wieśniakami (nie wiadomo też, czyby ich zrozumieli). Muszą więc
polegać  na  źródłach  pisanych  (poza  ewentualnymi  znaleziskami  archeologicznymi)
dwojako pośrednich: po pierwsze przez fakt, że są spisane, oraz po drugie, że pisane
były zazwyczaj przez osobników mniej lub bardziej związanych z kulturą dominującą.
Oznacza  to,  że  myśli,  wierzenia  i  nadzieje  chłopów  i  rzemieślników  dawnych  epok
docierają do nas (o ile docierają) prawie zawsze przefiltrowane i zniekształcone przez
ogniwa  pośredniczące.  Wystarcza  to  w  zupełności,  by  zrazić  do  prowadzenia  tak
ukierunkowanych badań.

Sytuacja  zmienia  się  radykalnie,  jeśli  przyjąć  za  przedmiot  badań  nie  „kulturę
wytworzoną przez warstwy ludowe”, lecz „kulturę narzuconą warstwom ludowym”. W

tym też kierunku poszedł w połowie lat sześćdziesiątych R. Mandrou
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, czerpiąc ze źródeł
dotychczas  mało  zbadanych:  literatury  straganowej,  nazywanej  de  colportage,  a  więc
tanich  i  byle  jak  wydawanych  książeczek  (almanachy,  zbiory  pieśni,  recepty,  opisy
cudów czy żywoty świętych), które sprzedawane były na jarmarkach i po wsiach przez
wędrownych  handlarzy.  Wyodrębnione  przez  Mandrou  najczęściej  powtarzające  się
motywy  doprowadziły  go  do  sformułowania  dość  pochopnego  wniosku.  Mianowicie,
literatura ta,  nazwana przez niego literaturą ewazyjną (d’évasion),  przyczyniać by się
miała,  i  to  przez  całe  stulecia,  do  podsycania  wizji  świata  przepojonej  fatalizmem i
determinizmem,  cudownością  i  tajemniczością,  uniemożliwiając  jej  odbiorcom
uświadomienie sobie własnej pozycji społecznej i politycznej; w rezultacie spełniałaby
ona może świadomie funkcję reakcyjną.

Mandrou  nie  ograniczył  się  jednak  do  uznania  almanachów  i  śpiewników  za
dokumenty  literatury  o  charakterze  jednoznacznie  ludowym.  Nieoczekiwanie  i  bez
wystarczającej motywacji, widząc w nich narzędzia zwycięskiej inkulturacji, określił je
jako  „odbicie  […]  wizji  świata”  warstw  ludowych  z  epoki  ancien  régime’u,  dając  do
zrozumienia,  że  warstwy  te  cechowała  całkowita  bierność  kulturalna,  i  przyznając
literaturze  straganowej  wpływ  nieproporcjonalnie  duży.  Choć  nakłady  były  pozornie
wysokie, a każda z owych broszurek była prawdopodobnie czytana na głos, docierając w
ten sposób do szerokich kręgów analfabetów, chłopi umiejący czytać, w społeczeństwie
złożonym  w  trzech  czwartych  z  analfabetów,  stanowili  bezwzględną  mniejszość.
Absurdem jest  identyfikacja  „kultury wytworzonej  przez warstwy ludowe” z  „kulturą
narzuconą  warstwom  ludowym”,  a  także  odtwarzanie  charakteru  kultury  ludowej
wyłącznie  przez  pryzmat  sentencji,  porad,  opowiastek  z  Bibliothèque  Bleue.  Unik
zastosowany przez Mandrou, by obejść trudności związane z próbą odtworzenia kultury
przekazów ustnych, prowadzi w gruncie rzeczy do punktu wyjścia.

Podobnym uproszczeniem, choć przy całkowicie odmiennych założeniach, posłużyła
się, w sposób dość zresztą naiwny, G. Bollème. Badaczka ta w literaturze de colportage
dostrzegła  nie  tyle  narzędzie  (mało  prawdopodobnej)  zwycięskiej  inkulturacji,  ile
(jeszcze  mniej  prawdopodobny)  spontaniczny  wyraz  oryginalnej  i  autonomicznej
kultury  ludowej,  przesyconej  wartościami  religijnymi.  W  tej  czysto  ludowej  formie
religii,  opartej  na  człowieczeństwie  i  ubóstwie  Chrystusa,  harmonijnie  miałyby  się



zespolić pierwiastki naturalne i nadprzyrodzone, strach przed śmiercią i miłość życia,
pogodzenie  się  z  niesprawiedliwością  i  bunt  przeciw  uciskowi.  W  ten  sposób,  rzecz
jasna,  „literatura  przeznaczona  dla  ludu”  wzięta  zostaje  za  „literaturę  ludową”,
pozostając nieświadomie w kręgu kultury wytworzonej przez klasy dominujące. Prawdą
jest,  że  Bollème,  niejako  ubocznie,  wysunęła  przypuszczenie  o  istnieniu  rozdźwięku
między tymi broszurkami a sposobem, w jaki były one prawdopodobnie odbierane przez
warstwy ludowe: lecz również ta wskazówka, choć cenna, pozostaje bezużyteczna, gdyż
prowadzi  do  wniosku  o  istnieniu  bliżej  niesprecyzowanej  i  niedającej  się  zbadać
„kreacyjności  ludowej”,  cechującej  kulturę przekazów ustnych,  które nie pozostawiły
żadnego śladu.

4.

Stereotypowy  i  przesłodzony  obraz  kultury  ludowej,  stanowiący  punkt  dojścia
przedstawionych wyżej badań, stoi w jaskrawej sprzeczności z dynamicznym obrazem,

jaki  kreśli  M.  Bachtin
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 w  fundamentalnym dziele  o  stosunkach  między  Rabelais’m a
kulturą ludową jego czasów. Jak się zdaje, Gargantua i Pantagruel, książka, której być
może nie przeczytał nigdy żaden wieśniak, mówi nam więcej o kulturze wiejskiej niż
Almanach  des  bergers,  który  zapewne  był  powszechnie  znany  na  wsi  francuskiej.
Centralny element kultury ukazanej przez Bachtina stanowi karnawał: mit i rytuał, w
którym zespalają się egzaltacja płodności i obfitości, krotochwilne odwrócenie wszelkich
wartości i istniejących hierarchii, kosmiczny wymiar niszczycielskiego i odradzającego
przepływu czasu. Według Bachtina takie pojęcie świata,  wypracowane na przestrzeni
wieków  przez  kulturę  ludową,  stało  w  sprzeczności,  zwłaszcza  w  średniowieczu,  z
dogmatyzmem i  wyniosłą  powagą kultury  klas  dominujących.  Dopiero gdy mamy na
uwadze  tę  sprzeczność,  dzieło  Rabelais’go  staje  się  zrozumiałe.  Jego  komizm
bezpośrednio wiąże się z rubasznymi motywami kultury ludowej. Mamy więc przed sobą
swoistą dychotomię kulturową, ale także ruch okrężny, wzajemny wpływ, szczególnie
intensywny w pierwszej połowie XVI wieku, między kulturą podporządkowaną a kulturą
hegemoniczną.

Po  części  są  to  tylko  hipotezy,  i  nie  wszystkie  w  jednakowym  stopniu
udokumentowane.  Lecz  ograniczeń  pięknej  książki  Bachtina  upatrywać  należy  gdzie
indziej: bohaterowie kultury ludowej, jaką starał się opisać – wieśniacy i rzemieślnicy –
przemawiają  do  nas  niemal  wyłącznie  słowami  Rabelais’go.  A  właśnie  bogactwo
perspektyw  badawczych,  zaproponowanych  przez  Bachtina,  wymaga  bezpośredniej
analizy  świata  ludu,  z  wyłączeniem elementów pośredniczących.  Lecz  z  przyczyn,  o
których wspomnieliśmy, zastąpienie strategii wymijającej strategią frontalną jest w tej
dziedzinie badań wyjątkowo trudne.

5.

Rzecz jasna, mówiąc o deformujących filtrach i czynnikach pośredniczących, nie należy
wpadać w przesadę. To, że któreś ze źródeł nie jest „obiektywne” (a przecież nie jest
takim nawet najzwyklejszy rejestr), nie oznacza wcale, że nie można się nim posłużyć.
Nieprzychylna kronika może dostarczyć cennych informacji o postawach zbuntowanej
społeczności wiejskiej.  Analiza „karnawału w Romans”, jaką przeprowadził E. Le Roy

Ladurie
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,  jest  tego  najlepszym  przykładem.  Ogólnie  biorąc,  wobec  metodologicznej
niepewności i miernych rezultatów przeważającej części prac stawiających sobie za cel
zdefiniowanie kultury ludowej w Europie preindustrialnej, wyróżniają się badania – jak
na  przykład  prace  N.Z.  Davis  i  E.P.  Thompsona  na  temat  charivari  – w  których
uwydatnione  zostały  niektóre  szczególne  aspekty  tej  kultury.  Słowem,  także  źródła
niepełne, rozproszone i oporne mogą okazać się owocne.



Posłowie do wydania polskiego

Luddysta historiografii?
Wedle legendy w 1779 roku niejaki Ned Ludd, (zapewne mityczny) czeladnik tkacki spod
Leicester, zniszczył dwie maszyny dziewiarskie w odwecie za to, że został ukarany za
lenistwo.  Trzydzieści  dwa  lata  później  stał  się  ikoną  rebelii  luddystów,  czyli
rewolucyjnego  ruchu  wykwalifikowanych  robotników  angielskiego  przemysłu
tekstylnego,  którzy  przez  kilka  lat  prowadzili  partyzancką  akcję  niszczenia
udoskonalonych maszyn tkackich montowanych w fabrykach, a to w obawie o utratę
pracy na rzecz słabiej wykwalifikowanych operatorów. Słowo „luddysta” zaczęło wkrótce
oznaczać każdego rewolucjonistę,  który wbrew panującym tendencjom sprzeciwia się
wprowadzaniu nowych technologii.

Kiedy  w 1976  roku  ukazała  się  książka  Carla  Ginzburga  Ser  i  robaki.  Wizja  świata
pewnego młynarza z XVI wieku,  a  następnie w ciągu kilku lat  zdobyła ogólnoświatową
sławę, gdyż przełożono ją na liczne języki, jej autor mógł się właśnie wydawać takim
luddystą, który rzucił wyzwanie panującej historiografii modernistycznej w imię starej
dobrej  opowieści  o  przeszłości,  skoncentrowanej  na  losach  wybitnej  jednostki.
Konserwatyzm luddystów był jednak tylko pozorny, gdyż ich cele były rewolucyjne. Nie
inaczej miała się również sprawa z historią Menocchia, opowiedzianą przez Ginzburga.

Aby  to  wyjaśnić,  najlepiej  będzie  zarysować  kontekst,  w  jakim  dzieło  Ginzburga
pojawiło  się  na  rynku  naukowej  historiografii.  Po  drugiej  wojnie  światowej  doszło
bowiem do zasadniczej zmiany sposobu badania przeszłości i pisania o niej. Sięgająca
korzeniami  do  autorów  starożytnych  klasyczna  historiografia,  jako  doprawione
moralizatorstwem  sprawozdanie  z  działań  wybitnych  jednostek,  zwłaszcza  na  niwie
politycznej i wojskowej, została w obliczu światowej wojny uznana za nic niewnoszącą
do  naszej  wiedzy  o  świecie.  Wyjaśnień  zaczęto  szukać  gdzie  indziej  –  w  wielkich,
długofalowych  zjawiskach  społecznych  i  ekonomicznych,  którym  przypisano  istotną
moc kształtowania  rzeczywistości.  To one miały  stać  się  przedmiotem badań nowej,
naukowej historiografii. Za najnowocześniejsze uznano te kierunki i szkoły badawcze,
które realizowały taki model refleksji o przeszłości: francuską szkołę „Annales”, historię
społeczną  w  brytyjskim  lub  niemieckim  wydaniu,  marksistowską  historiografię
społeczno-gospodarczą  rozwijaną  w  bloku  sowieckim  czy  ekonometrię  historyczną
zrodzoną  w  Stanach  Zjednoczonych.  Wspólnym  mianownikiem  tych  kierunków  było
oparcie na badaniach zjawisk masowych za pomocą metod ilościowych oraz stosowanie
ujęć modelowych, silnie osadzonych w teoriach socjologicznych i  ekonomicznych, co
zaowocowało  dotąd  nieznaną  w  naukach  humanistycznych  eksplozją  scjentyzmu  (z
czasem nazwanego przez krytyków historiografii „naiwnym”).

Na tym tle Ser i robaki wygląda jak próba wypłynięcia kajakiem pod prąd wzburzonej
rzeki. Historia jakiegoś zapomnianego przez historię młynarza z Friuli,  opowiedziana
przez pryzmat jego ekscentrycznych poglądów, za to z dużą dbałością o literacką formę
książki,  stanowi  właśnie  symboliczny  akt  zniszczenia  nowoczesnej  maszyny
interpretacyjnej,  jaką  dostarczyły  dziesięciolecia  dominacji  historiografii
modernistycznej.  Ginzburg  w  swej  książce  ostentacyjnie  odrzucił  wielkie  narracje
wyjaśniające  procesy  historyczne,  zignorował  ekonomiczny  determinizm,  badania
kwantytatywne i szeroką perspektywę porównawczą. Jego poszukiwania ograniczyły się
do skali mikro – a pisząc książkę, jeszcze nie wiedział, że stanie się klasykiem kierunku
nazwanego  mikrohistorią.  Ogniskową  swego  obiektywu  ustawił  bowiem  tak,  aby
szczegółowo ukazać pojedynczego, niemal anonimowego człowieka, który tkwił gdzieś
na geograficznym i społecznym marginesie tętniącej historią szesnastowiecznej Italii.
Przedmiotem  drobiazgowej  analizy  Ginzburga  stały  się  poglądy  tego  bohatera,  jego
język,  sposób korzystania  z  lektur,  ale  także  jego  osobiste  losy  oraz  nikły  ślad,  jaki



pozostawił  na stronicach historycznych źródeł.  Kogóż to może obchodzić?,  narzekali
krytycy. Żywot Menocchia dla procesu historycznego znaczy jeszcze mniej nawet niż
biografie tych wszystkich książąt i prałatów, które zalegały na bibliotecznych półkach w
dziale  „historia”.  Praca  Ginzburga  była  jednak  równie  przeciwna  klasycznej
biografistyce, co historiografii modernistycznej, i nie chodziło tylko o dobór bohatera.
To, co wyróżniało mikrohistorię, to sposób interpretacji materiału źródłowego, nazwany
później  przez  Ginzburga  „paradygmatem  poszlakowym”,  czyli  tak  drobiazgowym
analizowaniem szczegółowych danych, że prowadzi ono do odszyfrowania ich znaczenia
i utworzenia /odtworzenia szerszego obrazu przeszłości.

Można argumentować, oczywiście, że Ginzburg nie był pierwszy, a Ser i robaki nie był
jego  pierwszą  książką  utrzymaną  w  zbliżonej  stylistyce.  Wcześniej  (lecz  niemal
równocześnie) pisali – wspominani zresztą w przedmowie – Robert Mandrou, Natalie
Zemon  Davis,  E.P.  Thompson,  a  jeszcze  dawniej  Lucien  Febvre.  Jednak  to  właśnie
książka Ginzburga,  obok wydanej rok wcześniej  we Francji  pracy Emmanuela Le Roy
Ladurie  Montaillou:  wioska  heretyków  1294–1324 (wydanie  polskie  1988),  stała  się
symbolem przełomu, który dokonał się w historiografii. Przełomu również w znaczeniu
popularyzatorskim – obie te książki odniosły ogromny sukces wśród czytelników, mimo
że  ich  autorzy  w  żaden  sposób  nie  poszli  na  kompromis  z  „masowym  gustem”,
zachowując ich stricte naukowy charakter.

Źródeł  tego  przełomu poszukać  chyba  jednak  należy  poza  historiografią.  Zarówno
treść  Sera  i  robaków,  jak  i  społeczne  znaczenie  tej  książki  są  rezultatem  ogromnej
zmiany  społecznej  i  kulturowej,  jaka  dokonała  się  w  latach  sześćdziesiątych  i
siedemdziesiątych  XX wieku.  Jej  symptomami  stały  się  kultura  popularna,  muzyka
rockowa, dżinsy i konsumpcjonizm, jej szczytowym punktem na Zachodzie – studenckie
rewolucje  1968  roku,  a  jej  długofalowym  efektem  –  demokratyzacja  kultury,
emancypacja kolejnych grup społecznych (kobiet, mniejszości etnicznych i seksualnych)
oraz  indywidualizacja.  Co  mają  wspólnego  kosmologiczne  dywagacje  wybiórczo
oczytanego młynarza z XVI wieku z kulturową rewolucją przetaczającą się przez świat w
drugiej połowie XX wieku?

Renesans już nigdy nie będzie taki sam
W 1964 roku na festiwalu filmowym w Wenecji, w atmosferze obyczajowego skandalu,
odbyła  się  premiera  filmu  Ewangelia  według  Mateusza (słowo  „świętego”  zostało  z
premedytacją usunięte z włoskiego tytułu dzieła).  Wzburzenie widowni wzbudzał nie
tylko  fakt,  że  twórcą  filmowej  adaptacji  Ewangelii  był  Pier  Paolo  Pasolini,  pisarz,
myśliciel,  reżyser  oraz  zadeklarowany  komunista,  choć  wyrzucony  w  1952  roku  z
Włoskiej  Partii  Komunistycznej  za „zniewagę moralności”.  Kontrowersyjna wydawała
się także forma tego dzieła, wprawdzie niezwykle wierna podstawie literackiej, jednak
zrealizowana  w  stylistyce  włoskiego  realizmu  filmowego,  gdzie  wszystkie  role
powierzono amatorom, przeważnie mieszkańcom południowowłoskich wsi i miasteczek,
które posłużyły za plenery. Nadało to ewangelicznej opowieści niezwykle plebejskiego
charakteru. Można powiedzieć, że „sprowadziło ją na ziemię” – do zubożałych wiosek,
na robotnicze przedmieścia miast. Sam Jezus – zagrany przez działacza nielegalnego
hiszpańskiego  związku  studenckiego,  który  nieco  przypadkiem  znalazł  się  na  planie
filmowym – jest tu znacznie bardziej cieślą niż królem żydowskim.

Interpretacja  ta  wpisywała  się  w ożywioną wówczas  na włoskiej  lewicy  dyskusję  o
naturze konfliktu klasowego, w której za wzorem Antonia Gramsciego – zaskoczonego
robotniczym  poparciem  dla  włoskiego  faszyzmu  –  odchodzono  od  ortodoksyjnie
marksistowskiego determinizmu ekonomicznego ku rozważaniom na temat hegemonii
kulturowej  i  stosunków  między  kulturą  dominującą  a  kulturą  warstw
podporządkowanych.  Głosem w tej  dyskusji  z  założenia  miała  się  stać  także książka
Carla Ginzburga, który dostrzegł w drugiej połowie XVI wieku przełomowy moment w
dziejach układu sił między tymi kulturami, kiedy to właśnie miała zacząć się budowa
hegemonii  kulturowej  klas  uprzywilejowanych,  takiej,  jaką  znamy  z  nowoczesnego
świata.



Marię z Betanii w filmowej adaptacji Ewangelii według Mateusza zagrała matka autora
Sera i robaków, Natalia Ginzburg, uznana pisarka, związana w czasie wojny z ruchem
antyfaszystowskim.  Sam Carlo  Ginzburg  nie  cenił  dzieł  literackich Pasoliniego,  choć
podobały mu się niektóre jego filmy. Niemniej jednak w opinii części krytyków Pasolini
mógłby być doskonałym adaptatorem Sera i robaków na język filmowy, gdyby nie został
zamordowany w 1975 roku, jeszcze przed ukazaniem się książki. Podobno rzeczywiście
przymierzał  się  do  realizacji  filmu  na  podstawie  pierwszego  dzieła  Ginzburga  I
benandanti, opisującego ludowych antyczarowników z regionu Friuli w XVI–XVII wieku.
Pasolini miał także na swoim koncie nakręcone na początku lat siedemdziesiątych dwie
adaptacje słynnych dzieł literackich z XIV wieku – Dekameronu Giovanniego Boccaccia i
Opowieści  kanterberyjskich Geoffreya  Chaucera.  Obie  odznaczały  się  dalekim  od
podręcznikowego podejściem do tych tekstów, ignorującym ich pomnikowe znaczenie
dla  rozwoju  literatur  –  odpowiednio  włoskiej  i  angielskiej.  Zamiast  celebrować  ich
dostojne mistrzostwo literackie, Pasolini skupił się na przebijającym przez nie ludowym
substracie,  spełniającym  się  w  plebejskiej  rubaszności,  pochwale  witalności,
relatywistycznym  podejściu  do  norm  moralnych.  W  istocie  oba  filmy  stanowiły
całościową i perswazyjną wykładnię przednowoczesnej kultury, a zaraz potem pean ku
jej czci.

Historyczne badania Carla Ginzburga w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych
podążały  podobnym  tropem.  W  ujęciu  podręcznikowym  renesans,  czyli  największe
osiągnięcie  kultury  włoskiej  od  czasu  upadku  Cesarstwa  Rzymskiego,  miał  być
wspólnym  dokonaniem  elity  wybitnych  artystów,  przenikliwych  filozofów,
nieustraszonych  awanturników  i  wyrafinowanych  mecenasów.  Wytwory  ich  woli  i
przemyślności mogły co najwyżej odbić się z czasem bladym cieniem na umysłach armii
karczmarzy, którzy nalewali im wina, piekarzy dostarczających im chleba czy całej sfery
kobiecej obsługi – od praczek po prostytutki. Zasadniczo warstwom ludowym powinno
jednak wystarczać, że swą mrówczą pracą umożliwiły tak znakomity wykwit ludzkiego
ducha. Ginzburg obraz ten wywraca z pełną premedytacją. Zjawisko renesansu ignoruje
zupełnie. W zamian ukazuje dwie równorzędne kultury: kulturę warstw dominujących i
kulturę ludową. Kultura ludowa (używa tego pojęcia, gdyż nie znajduje lepszego) nie
spełnia się jednak – tak jak u Pasoliniego – w plebejskiej rubaszności i witalności. W
opinii Ginzburga jest ona kulturą kompletną – obejmującą zarówno kosmologię, jak i
etykę, epistemologię i teorię społeczną. Problemem w jej poznaniu jest jednak to, że
była (jest?) przekazywana ustnie – zatem trudno ją odtworzyć po stuleciach hegemonii
kulturowej warstw dominujących, które niemal zawłaszczyły obieg piśmienny.

Przypadek Domenica Scandelli, zwanego Menocchiem, jest właśnie dlatego tak ważny,
że  pozwala  na  wgląd  w  ową  alternatywną,  a  powszechną  kulturę  okresu
przednowoczesnego.  Oczywiście  Menocchio  był  postacią  wyjątkową,  a  nie  typowym
„reprezentantem ludu”. Był indywidualnością, intelektualnie niezależnym myślicielem,
być może dziwakiem w swoim środowisku, jednak jego światopogląd, jego „wizja świata”
są  głęboko  osadzone  w  strukturach  myślenia  ludowego/plebejskiego.  I  to  właśnie
charakterystyka tych struktur myślenia jest rewolucyjnym osiągnięciem Carla Ginzburga
w Serze i robakach.

Jakie zatem były owe podstawy ludowej myśli? Najogólniej, sprowadzać się miały do
pragmatyzmu  wnioskowania,  instynktownego  materializmu  (najlepiej  wyrażonego  w
teorii „samorództwa” Boga z natury – niczym tytułowych robaków w serze), utopijnego
egalitaryzmu i subwersywnej antyelitarności. Ginzburg sugeruje, że zasady te leżały u
podstaw kultury przednowoczesnej w ogóle, a później charakteryzowały wszystkie nurty
radykalnego i „postępowego” myślenia aż do czasów mu współczesnych.

Ser i  robaki nie tylko odkrywa kulturę ludową, ale stanowi również głos w sprawie
obiegu  kultury  i  wzajemnego  oddziaływania  między  jej  różnymi  warstwami.
Odtworzenie metod czytelniczych Menocchia zadaje kłam modelowi dyfuzyjnemu – z
góry w dół, od „wytwórców” kultury do jej „odbiorców”, którzy co najwyżej mogą nie
zrozumieć  jej  wytworów,  coś  przekręcić  lub  uprościć,  w  wyniku  czego  tworzy  się
„folklor”.  Przeciwnie  –  Menocchio  jest  świadomym podmiotem obiegu  kulturowego,



jego twórcą (w sensie twórczego przetwarzania docierających do niego idei w autorską
wizję świata), choć nie wytwórcą – gdyż sam nie zostaje autorem wypowiedzi innych niż
zeznania przed trybunałem inkwizycyjnym.

Menocchio, nasz współczesny
Już  prawie  pół  stulecia  minęło  od  opublikowania  Sera  i  robaków.  Książka  osiągnęła
status  pozycji  klasycznej  dla  historiografii  ostatnich  dziesięcioleci  XX wieku.  Została
przetłumaczona  na  ponad  dwadzieścia  języków,  stała  się  podstawą  dla  widowisk
telewizyjnych  i  słuchowisk,  przedmiotem  licznych  analiz  metodologicznych,
historiograficznych  i  kulturologicznych.  Powszechnie  uznawana  jest  za  najbardziej
ikoniczne dzieło dla całego nurtu historiografii  współczesnej  zwanego mikrohistorią.
Ale czy pokryta patyną klasyczności książka może jeszcze wzbudzać emocje czytelnika?
Jakie wartości przynosi historia friulańskiego młynarza czytelnikowi w XXI wieku?

Zacznijmy  od  formy  literackiej,  która  niewątpliwie  leży  u  podstaw  popularności
książki.  Oczywiście,  Ser  i  robaki uważa  się  za  najpełniejszą  realizację  estetyki
mikrohistorycznej,  która  z  samej  swej  zasady  miała  angażować  uwagę  czytelnika
poprzez ciekawe opowieści. Od biedy można ją również uznać za biografię, a biografie –
jak potwierdzi każdy księgarz lub wydawca – „czytają się same”. Jednak Carlo Ginzburg
wzoru dla swej naukowej prozy szukał u Raymonda Queneau i Itala Calvina, członków
awangardowej  grupy  literackiej  OuLiPo  (francuski  skrót  oznaczający  „Warsztat
Literatury Potencjalnej”). Czy ci twórcy mogą stać się mistrzami pisarstwa nie tylko dla
Ginzburga, lecz także dla historyków i historyczek XXI wieku, kiedy umiejętność pisania
dla tak zwanego szerokiego czytelnika mierzona jest łatwością komunikowania treści
(„formułować  krótkie  zdania”,  „rozdział  zaczynać  od  angażującej  historyjki”,
„najważniejsze  wnioski  wyrzucić  w  boksach”  itp.)?  Jakkolwiek  historiografia
niewątpliwie uczyniła krok wstecz od literackich eksperymentów podejmowanych przez
nią  w  ostatnim  ćwierćwieczu  XX wieku,  to  jednak  Ser  i  robaki pozostaje  lekturą
atrakcyjną. Czy może to dlatego, że OuLiPianie, choć zapomniani, stworzyli podwaliny
literatury nowych mediów, więc i eksperyment Ginzburga na własny sposób wyprzedził
swój czas?

Pod  względem  metodologii  mikrohistoria  już  dawno  spowszedniała  i  weszła  do
podstawowego  kanonu  metod  badawczych.  Dzielnie  przetrwała  oskarżenia  o
niereprezentatywność,  przyczynkowość,  rozproszenie  obrazu,  kreowanie  fikcji
literackich,  nieprzydatność  dla  rozwiązywania  fundamentalnych  problemów
współczesnego  społeczeństwa.  Słabiej  zniosła  nadużycia  nazwy,  gdy  jako
„mikrohistoryczne” zaczęły się określać studia po prostu przyczynkarskie. Mikrohistoria
nie  wywołuje  już  metodologicznych  dysput  ani  nie  porusza  tak  mocno  jak  kiedyś
wyobraźni historyków i historyczek. Wahadło kreatywności badawczej wskazuje teraz na
studia  makroskopowe:  historię  środowiskową,  historię  cyfrową,  „big  history”  lub
historię  globalną.  Zanika  również  człowiek  jako  przedmiot  badań  historycznych,
zastępowany „podmiotami  nieludzkimi”  w pogoni  za  posthumanistyką  wyznaczającą
obecnie  miejsca  na  akademickich  salonach.  Wahadło  metodologii  historycznej  ma
jednak to do siebie, że stale wraca. Można się spodziewać, iż najdalej za kilka lat pojawi
się refleksja, że historiografia straciła z oczu coś ważnego, coś, co tkwi w szczególe, w
jednostkowym życiu, w pogłębionym rozumieniu. Nie podejmę się przewidywań, jakie
lekarstwo zostanie wtedy zastosowane, jaka metodologia podbije serca i umysły badaczy
przeszłości.  Pewne  jest  natomiast,  że  w  rezerwuarze  klasycznych  dzieł  godnych
przemyślenia znajdzie się Ser i robaki. Mikrohistoria ma poza wszystkim jeszcze jedną
ukrytą zaletę, która przyciąga historyków i historyczki – bardzo bliski, niemal sensualny
kontakt  ze  źródłami,  zwłaszcza  archiwalnymi.  Jest  to  ten  aspekt  pracy  historycznej,
który rzadko jest wzmiankowany w rozprawach metodologicznych, lecz silnie wpływa na
emocjonalną  pragmatykę  badań,  jak  wskazała  badaczka  XVIII wieku  Arlette  Farge  w
swojej autorefleksyjnej książce o „smaku” archiwum (Le Goût de l’archive, 1989). Ujęcie
mikrohistoryczne  (którego  sama  Farge  jest  również  wybitną  przedstawicielką)  daje
możliwość szczególnego rozsmakowania się w badaniu przeszłości,  zatem pozostanie



atrakcyjne z punktu widzenia rzemiosła historycznego.
A może wahadło już odbiło? Niespodziewany triumf komercyjny historii oddolnej –

„ludowej”  –  w  Polsce  ostatnich  lat  zdaje  się  sugerować,  że  oczekiwania  czytającej
publiczności drastycznie rozjechały się z tendencjami badawczymi wyznaczanymi przez
profesjonalnych  historyków  i  agencje  grantowe.  Ludzie  chcą  czytać  o  ludziach,
zwyczajnych ludziach – takich jak oni,  tylko z przeszłości.  Czy Menocchio stanie się
jednym z nich? Świat kultury ludowej XVI wieku wydaje się zbyt odległy doświadczeniu
współczesnego człowieka, żeby wzbudzić bezwarunkową sympatię do jej nietypowego
przedstawiciela u czytelnika niezaangażowanego w dyskusje o hegemonii kulturowej na
progu nowożytności. Z drugiej jednak strony, Menocchio jako indywidualność wydaje
się obecnie jeszcze bardziej współczesny nam niż pół wieku temu: oczytany – ale ledwie
w kilku książkach, samodzielny w sądach – lecz w ramach struktur myślenia swojego
środowiska,  ekscentryk  –  choć  dobrze  osadzony  w  swojej  lokalnej  społeczności,
odważny – lecz bez przesady. Jego życie przybrało tragiczny obrót bez jego woli, lecz w
wyniku  interwencji  dominującej  siły  zewnętrznej,  która  uznała  jego  poglądy  za
zagrażające  jej  władzy.  Zachowane  akta  inkwizycyjne  przynoszą  świetny  materiał
źródłowy, aby snuć opowieść o jego losie. I mikrohistoria ją opowiada, ale nie jest wszak
od  tego,  żeby  opowiadać.  Jest  od  tego,  żeby  zrozumieć.  I  to  do  zrozumienia  Carlo
Ginzburg w swej książce zaprasza.

Tomasz Wiślicz




