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Wprowadzenie

Tytuł tej książki wymaga dwóch wyjaśnień: dotyczących 
pisania i performowania. Wydają się one konieczne 

ze względu na kontekst, w  jakim zostały umieszczone. 
Praktyki literackie zmieniają ich znaczeniowe zakresy, 
dobrze opisane w naukach o komunikowaniu, performa-
tyce, literaturoznawstwie i filozofii. Pokazują też, że nie 
służą one do tego, czym zajmują się zawodowi historycy. 
W literackim pisaniu i performowaniu historii nie chodzi 
bowiem o  dokumentowanie przeszłości ani o  zastępo-
wanie źródeł. Literatura nie zajmuje się potwierdzaniem 
materialnego stanu rzeczy czy autoryzowaniem wydarzeń 
i faktów z przeszłości. Jest rodzajem pryzmatu, w którym 
historyczny przekaz załamuje się i ulega przekształceniu, 
a następnie przystosowaniu do potrzeb kompozycyjnych, 
stylistycznych i gatunkowych literackich dzieł. 

Pierwsze z pojęć – pisanie – opiera się na osobliwej 
antynomii poznawczo-faktograficznej. Z jednej strony, wy-
rasta z potrzeby zrozumienia wydarzeń – zarówno tych 
mniej znanych, jak i dobrze udokumentowanych przez 
historyczne źródła – wniknięcia w ich istotę i poznania 
okoliczności, które do nich doprowadziły. Z drugiej, wy-
korzystuje przekazy niekompletne i niepewne (niepotwier-
dzone relacje, opinie i hipotezy), będące na dodatek frag-
mentami większych całości, do których nie mamy dostępu. 
Tak rozumiane pisanie historii jest jednak – niezależnie od 
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8    Wprowadzenie

wszystkich jego deficytów – potrzebą (i praktyką) ponad-
narodową i ponadczasową, głęboko zakorzenioną w kul-
turze i obejmującą formy utrwalone w grafii, jak też te, 
które rozwinęły się w literaturze ustnej1. Wyrasta z trzech 
silnie zrośniętych ze sobą potrzeb: wyrażenia, zrozumienia 
i utrwalenia. Łączy się z pragnieniem zabrania głosu (a więc 
z przekonaniem, że ma się coś do powiedzenia w sprawach 
ważnych dla czytelników/słuchaczy); z konceptualizacją 
problematyki opowiadania (ze zrozumieniem jego istoty 
albo/i nadaniem mu sensu) oraz z utrwaleniem tego, co 
zostało opowiedziane (a więc znalezieniem sposobu, aby 
sformułowana w języku wersja wydarzeń żyła również 
wtedy, gdy nie będzie już tego, kto ją opracował). W ten 
sposób umożliwia powstawanie zbiorowych imagina-
riów, składających się z opisów, opinii, wspomnień, analiz 
i zredagowanych świadectw, zorganizowanych w postaci 
katalogów, indeksów, wypisów, komentarzy i scenariuszy 
przedstawiających zdarzenia w określonej kolejności, nie 
wyłączając zagadkowych splotów akcji oraz ich zaskaku-
jących następstw. 

Pisanie/opowiadanie historii łączy się jednocześnie 
z pewnymi trudnościami. Wynikają one zarówno z powo-
dów formalnych (z odrębności systemów znakowych – ję-
zykowych i materialnych – między którymi dokonują się 
przemieszczenia), jak i funkcjonalnych (z różnicy między 
językowym a historycznym pojmowaniem wydarzeń i fak-

1	 R. Barthes, Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań, [w:] Studia 
z teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackie-
go”, t. I, red. M. Głowiński, H. Markiewicz, Wrocław 1977, s. 156; 
zob. także: C. Renfrew, Archeologia i język. Łamigłówka pocho-
dzenia Indoeuropejczyków, tłum. E. Wilczyńska, A. Marciniak, 
Warszawa–Poznań 2001.
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Wprowadzenie    9

tów). Podczas gdy dla narracji literackiej wydarzeniem jest 
to, co posuwa akcję i fabułę naprzód, dla historii łączy się 
z okolicznościami wieloznacznymi, rozłożonymi w czasie 
dłuższym niż językowa opowieść, często nierozpoznawal-
nymi dla tych, którzy patrzą na nie z bliska lub są ich czę-
ścią. Wydarzenie w rozumieniu historycznym nie jest też 
obwarowane rygorami konstrukcyjnymi i stylistycznymi 
(przynajmniej do czasu, aż nie stanie się ono przedmiotem 
opowiadania). Nie musi mieć też wyraźnych granic, ponie-
waż może być częścią innych zdarzeń oraz ich splotów. Może 
też nie być udramatyzowane, a więc wyposażone w zwroty 
akcji, napięcia i konflikty między postaciami. To samo doty-
czy faktów. Dla literackich dzieł pozostają one składnikami 
świata przedstawionego. Oznacza to, że „literackim faktem 
historycznym” (jeśli można użyć takiego określenia) jest to, 
co zostaje stworzone w tekście jako znaczące, zmieniające 
przedstawiony stan rzeczy i organizujące jego strukturę. 
Inaczej jest w przypadku dyskursu historycznego. Fakty 
i wydarzenia, które w nim występują, wymagają weryfikacji, 
analiz i interpretacji, powstających w oparciu o wypraco-
wane na gruncie nauk historycznych metodologie. 

Drugie wyjaśnienie dotyczy performowania. Praktyka 
stwarzania rzeczywistości za pomocą słów – opisana przez 
Johna Langshawa Austina w How to Do Things with Words 
(Jak działać za pomocą słów?)2 – pozwala na wypełnienie 
miejsc pustych po nieobecnych albo niepełnych źródłach 
i  tworzy wrażenie, że linearna narracja, składająca się 
z sekwencji powiązanych ze sobą w sposób przyczynowo- 
2	 J.L. Austin, Jak działać słowami, [w:] idem, Mówienie i poznawanie. 

Rozprawy i wykłady filozoficzne, tłum., wstęp, przypisy, skorowidze 
B. Chwedeńczuk, przekład przejrzał J. Woleński, Warszawa 1993, 
s. 542–708.
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10    Wprowadzenie

-skutkowy, jest odzwierciedleniem wydarzeń należących do 
rzeczywistości fizykalnej albo że zostały one zorganizowane 
wedle reguł opowiadania (co wydaje się jeszcze bardziej 
paradoksalne). Linearna struktura, nawet jeśli nie przed-
stawia całej historii, to obejmuje istotną jej część, nadaje 
jej postać zamkniętą i samowystarczalną – hierarchizuje 
wydarzenia i dokonuje ich wartościowania (przynajmniej 
do czasu, aż inne wątki nie zostaną przedstawione jako 
bardziej znaczące)3.

Praktyki performatywne wykorzystywane do analiz 
i interpretacji literackich mają jednak zasadniczą wadę. 
Charakteryzują się – jak mówi Austin – etiolacją4. Są defek-
tami, które udają akty performatywne, ale nie spełniają ich 
warunków, ponieważ nie pociągają za sobą realnych (fizy-
kalnych) i trwałych (nieodwracalnych) konsekwencji dla 
ich uczestników. Nie działają poza estetyczną ramą. Z tych 
też powodów przypominają raczej quasifakty i quasiwyda-
rzenia, tworzące quasiwyobrażenia na temat przeszłości5. 

3	 H.H. Clark, R.J. Gerrig, Quotations as Demonstrations, „Language” 
1990, vol. 66, nr 4, s. 764–805; J. Friggieri, Etiolations, [w:] J.L. Au-
stin on Language, red. B. Garvey, London 2014, s. 50–69; zob. także: 
J.R. Searle, Czynności mowy. Rozważania z filozofii języka, tłum. 
B. Chwedeńczuk, Warszawa 1987, s. 29; idem, Umysł – język – 
społeczeństwo. Filozofia rzeczywistości, tłum. D. Cieśla, Warszawa 
1999, s. 233–236.

4	 W. Tomasik, O interpretowaniu literackich aktów mowy, „Pamięt-
nik Literacki” 1988, t. 79, z. 4, s. 125–140; idem, Od „etiolacji” do 

„ideologii szczerości”. Teoria aktów mowy i literatura, „Pamiętnik 
Literacki” 1990, t. 81, z. 3, s. 115–144; M. Witek, Czynności illo-
kucyjne jako akty interakcyjne, „Przegląd Filozoficzny” 2010, t. 19, 
nr 3(75), s. 359–389.

5	 Por. R. Ingarden, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, 
teorii języka i filozofii literatury, tłum. M. Turowicz, Warszawa 1988, 
s. 229–244.
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Dodać trzeba jednak, że etiolacja, która ogranicza 
sprawczą siłę języka literackiego, nie przeszkadza w kształ-
towaniu zbiorowej wyobraźni i pamięci – w powtarzaniu 
i rozpamiętywaniu opowiadanych historii, a także w przed-
stawianiu ich w sposób, który z literackiej fikcji czyni spo-
łeczne fakty – komentowane, reinterpretowane i cytowane. 
Utwory literackie – niezależnie od etiolacyjnych ograni-
czeń – stwarzają wyobrażenia na temat przeszłości (a zda-
rza się, że prowokują do wytwarzania ich materialnych 
reprezentacji). Wprowadzają je do obiegu społecznego 
i czynią przedmiotem zbiorowego namysłu. Ich sojusz-
niczkami są repetycje, które „nie wywołują zmian w po-
wtarzanym przedmiocie, ale w powtarzającym je umyśle”6 
i które utrwalają pogląd, że to, co zostało przedstawione, 
staje się (na mocy powtórzenia) prawdziwe. Praktykowane 
zbiorowo stają się nośnikami kolektywnej pamięci („lieux 
de mémoire”), o której Pierre Nora mówił, że konstruuje 
przeszłość7, tj. dostarcza nowych symboli i rytuałów pozo-
stających strażnikami tego, co zostało uznane za istotne8.

Tak rozumiane performowanie ma też funkcje dodat-
kowe. Po pierwsze, kompensacyjną. Umożliwia zabranie 
głosu w sprawach, o których źródła milczą, a które ze 
względu na swoje znaczenie (i zainteresowanie odbiorców) 

6	 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, tłum. B. Banasiak, K. Matu-
szewski, Warszawa 1997, s. 117. Pisałem o tym szerzej w artykule: 
J. Wachowski, O modnych słowach na „p” albo w obronie barona 
Münchhausena, „Dialog” 2012, nr 9, s. 168–176. 

7	 P. Nora, Między pamięcią a historią. Wybór tekstów, wstęp K. Po-
mian, wybór, wprowadzenie, tłum. J.M. Kłoczowski, Gdańsk 2022. 
Zob. także M. Halbwachs, On Collective Memory, tłum., oprac., 
wstęp L.A. Coser, Chicago 1992.

8	 Por. M. Janion, „Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś”, Warszawa 
1996. 
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12    Wprowadzenie

domagają się przedstawienia. Po drugie, ma postać nar-
racyjną. Wspiera ujęcia badawcze, które widzą w historii 
przede wszystkim opowieść, a więc zwracają uwagę na 
adaptowane przez nią środki literackie (stylistyczne, kom-
pozycyjne i gatunkowe)9. Po trzecie, ma wymiar pragma-
tyczny. Mówi o tym, że opowiadane historie nie są aksjo-
logicznie neutralne. Stanowią wyraz przekonań autorów, 
a także służą do wyjaśnienia ogólniejszych pojęć i stanów 
rzeczy o charakterze społecznym i metafizycznym10. Są 
także narzędziami umożliwiającymi sprawowanie kontroli 
i władzy11.

Dobrym przykładem jest Lucy (Australopitecus afaren-
sis), o której wiemy jedynie, że żyła około 3,2 miliona lat 
temu na terenie dzisiejszej Etiopii. Jej szczątki (zachowane 
w około 40 proc.) zostały odkryte w 1974 roku przez Do-
nalda Johansona (amerykańskiego paleoantropologa z Uni-
wersytetu w Chicago). Fragmenty układu kostnego – nawet 
jeśli w sensie historycznym niewiele o nich wiadomo – stały 
się przedmiotem licznych interpretacji. Obiektowi opisa-
nemu jako Afar Lokality: AL 288-1 (oznaczającemu geo-
logiczną lokalizację i numer katalogowy okazu) nadano 
imię Lucy, co miało nawiązywać do popularnego utworu 
Lucy in the Sky with Diamonds zespołu The Beatles (opu-

9	 Zob. K. Pihlainen, Historia jako komunikacja i zobowiązanie, tłum. 
K.  Jarzyńska, „Historyka. Studia Metodologiczne” 2020, t. 50, 
s. 173–197.

10	 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, tłum. E. Domańska, 
M. Wilczyński, A. Marciniak, Kraków 2010, s. 84–86; J. Topolski, 
Teoretyczne problemy wiedzy historycznej. Antologia tekstów, wybór 
i wstęp E. Domańska, Poznań 2016, s. 191.

11	 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. T. Ko-
mendant, Warszawa 1993; H. White, Poetyka pisarstwa historycz-
nego, op. cit., s. 268–277.
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blikowanego na płycie Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club 
Band w 1967 roku)12. Ważniejsze były jednak imiona, któ-
re nadano jej w Etiopii, gdzie znana jest jako Dinkinesh, 
co w języku amharskim (który jest językiem urzędowym 
Etiopii) oznacza „jesteś wspaniała”, oraz Heelomali – co 
w języku afar (inaczej danakil, używanym w Etiopii, Erytrei 
i Dżibuti) oznacza „ona jest wyjątkowa”. Ze względu na 
to, że odkrycie szczątków Lucy przypadło na czas wojny 
domowej, stała się dla Etiopczyków symbolem tożsamości 
narodowej – „pramatką”, której imieniem nazywano ka-
wiarnie, szkoły, magazyn polityczny i zawody piłkarskie 
w Addis Abebie13. 

Lucy nie jest pod tym względem wyjątkiem. Duża 
część Polaków myśli o XVII wieku (jeśli w ogóle obda-
rza tak odległe czasy refleksją) poprzez pryzmat Potopu14. 
Dzieło Henryka Sienkiewicza opowiadające o fikcyjnych 
wydarzeniach wpisanych w historyczną ramę osadziło się 

12	 Zob. D.C. Johanson, K. Wong, Lucy’s Legacy. The Quest for Human 
Origins, New York 2010; J. Kappelman, et al., Perimortem Fractures 
in Lucy Suggest Mortality from Fall Out of Tall Tree, „Nature” 2016, 
nr 537, s. 503–507, https://doi.org/10.1038/nature19332. 

13	 M. Konczewska, Historia Lucy – najsławniejszego australopite-
ka w Etiopii, „Archeologia Żywa” 2021, nr 4, https://archeologia.
com.pl/australopitek-lucy-historia-odkrycia/ (dostęp: 1.05.2026); 
L. Pyne, Siedem szkieletów. Historia najsłynniejszych ludzkich ska-
mieniałości, tłum. T. Lanczewski, Kraków 2019, s. 212.

14	 Zob. CBOS, Świadomość historyczna Polaków, Warszawa 2016, 
https://cbos.pl/SPISKOM.POL/2016/K_068_16.PDF (dostęp: 
20.08.2025); K. Pomian, Historia – nauka wobec pamięci, tłum. 
H. Abramowicz, Lublin 2006; A. Assmann, Między historią a pa-
mięcią. Antologia, red. nauk. i posł. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 
2013; A. Mencwel, Przedwiośnie czy Potop 2. Nowe krytyki postaw 
polskich, Warszawa 2019.
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w zbiorowej wyobraźni trwalej niż prace naukowe doty-
czące tego okresu. W podobny sposób symbolami prze-
szłości stali się bohaterowie Bolesława Chrobrego Antonie-
go Gołubiewa, Gniewko (z książki Aliny Korty Gniewko 
syn rybaka, opublikowanej w 1973 roku, po emisji serialu 
dla młodzieży, pod takim samym tytułem), bohaterowie 
Dzikowego skarbu Karola Bunscha, a także Winnetou oraz 
Old Shatterhanda Karola Maya (który – notabene – nigdy 
nie był na Dzikim Zachodzie15, podobnie jak William 
Szekspir nigdy nie odwiedził Werony, w której umieścił 
słynny balkon Julii)16. Stworzone przez teksty literackie 
postacie: Andrzeja Kmicica, Michała Wołodyjowskiego, 
Onufrego Zagłoby, Stasia i Nel, Jacka Soplicy, Kordiana, 
a nawet Koziołka Matołka, na przekór etiolacyjnym ogra-
niczeniom kształtowały rzeczywistość społeczną, stając się 
patronami szkół, ulic i  licznych instytucji użyteczności 
publicznej17.

15	 R. Dernen, Karl May. Der Traum vom Wilden Westen, München 
2006; H. Wollschläger, Karl May. Versuch einer kritischen Bio-
graphie, Frankfurt am Main 1965.

16	 Zob. m.in. S. Greenblatt, Will in the World. How Shakespeare Be-
came Shakespeare, New York 2004; The Oxford Shakespeare. The 
Complete Works, red. S.Wells, G. Taylor, Oxford 1986.

17	 W Łętowni (woj. podkarpackie) znajduje się Szkoła Podstawowa 
im. Stasia i Nel, w Wąsoczu znajduje się Zespół Szkół im. Jacka 
Soplicy, a Szkoła Podstawowa w Górkach (woj. mazowieckie) nosi 
imię Marcina Borowicza (bohatera Syzyfowych prac Stefana Że-
romskiego), do niedawna Szkoła Podstawowa nr 1 we Wschowie 
(woj. lubuskie) nosiła imię Koziołka Matołka. Zob. A. Myszka, Pa-
miątkowe nazwy ulic – rozważania terminologiczne, „Onomastica” 
2018, t. 62, s. 113–128; A. Korpysz, Literatura w przestrzeni miasta, 

„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2017, nr 10, s. 273–288.
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Przykłady te – a ich lista jest dłuższa – zwracają uwagę 
na to, że proces literackiego performowania historii18 
opiera się na znanych schematach, których podstawę wy-
znaczają pytania: kto opowiada, w oparciu o jakie do-
świadczenia, z jakiego powodu? W jaki sposób opowia-
dana historia staje się przedmiotem pamięci, z czego się 
składa i dlaczego składa się właśnie z tego? A także: jakie 
okoliczności decydują o tym, że tylko określone składniki 
przeszłości uznajemy za istotne (a przynajmniej za waż-
niejsze od innych) i pozwalamy, aby obrastały narracjami 
opierającymi się na niepotwierdzonych hipotezach?19

Warto dodać, że pytania te stanowią podstawę wysił-
ków pisarzy, jak też historyków20. Prace jednych i drugich 
składają się z konkurujących ze sobą narracji, wchodzących 
w polemiki, a zdarza się, że w otwarte spory. W ten sposób 
pozwalają myśleć o pisaniu historii jak o konstruowaniu 
(performowaniu) równoległych wariantów przeszłości21. 
Występujące między nimi podobieństwa wynikają z tego, że 
historyczne i literackie narracje żyją w języku, choć z niego 
nie pochodzą. To system językowy dokonuje ich hierarchi-
zacji oraz wartościowania, tworzy ich analizy i dołącza do 
nich interpretacje, a także umożliwia ich migracje. W ten 
sposób powstają „wątki wędrowne”, przemieszczające się 

18	 Pamięć, etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografii 
lat dziewięćdziesiątych. Antologia przekładów, red. E. Domańska, 
Poznań 2002. 

19	 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Kra-
ków 2006, s. 62–75 i 235–236.

20	 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, op. cit., s. 83.
21	 Idem, Przedmowa do wydania polskiego, [w:] Poetyka pisarstwa 

historycznego, op. cit., s. 37; E. Domańska, A Conversation with 
Hayden White, „Rethinking History” 2008, vol. 12, nr 1, s. 10.
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między różnymi poziomami społecznej wyobraźni i for-
matujące zbiorową pamięć22. Żyją w wymiarach: seman-
tycznym (związanym z utrwalonymi znaczeniami faktów 
i wydarzeń, wymagających dostosowania ich do aktualnego 
stanu wiedzy i społecznych potrzeb), syntaktycznym (ko-
lejności przedstawianych zdarzeń, która może mieć postać 
niechronologiczną), jak też pragmatycznym (wyrażającym 
potrzeby autora i odzwierciedlającym jego merytoryczne 
kompetencje). 

Skala zmian dokonujących się na owych poziomach 
zaskakująco zbliża literaturę do historii i uzasadnia po-
gląd sformułowany przez Haydena White’a, że pisarstwo 
historyczne (włączając w to całą historiografię) należałoby 
potraktować jak zbiór „literackich artefaktów”23. Nawet 
jeśli jego celem jest uwiarygodnienie przedstawianych 
hipotez, to (często) przyjmuje postać literacką, a autorzy 
naukowych rozpraw ujawniają artystyczne talenty. Z tych 
powodów wielkie dzieła historyczne – nie tylko te, które 
dotyczą czasów odległych – czyta się jak powieści obyczajo-
we, społeczne, polityczne (a niekiedy kryminalne). Tworzą 
one wyobrażenia, które stają się częścią myślowych prak-
tyk, wyznaczających kierunki refleksji nad przeszłością24. 
Pisanie historii staje się w ten sposób aktem konsolidacyj-
nym – odnoszącym się do doświadczeń wspólnotowych 
i dokonującym ich aktualizacji. Wyraża się w przekonaniu, 
że sposób opowiadania historii kształtuje zbiorowe myśle-
nie oraz emocje i czyni je przedmiotem procesów komuni-

22	 Por. H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, op. cit., s. 78–109; 
zob. także M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, 
red., tłum. E. Kraskowska, E. Rajewska, Kraków 2012.

23	 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, op. cit., s. 78–109.
24	 J. Topolski, Teoretyczne problemy wiedzy historycznej, op. cit., s. 85.
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kacyjnych25. Dotyczy to również historycznej prawdy. Nie 
wyłania się ona z pojedynczych stwierdzeń czy rozpraw, 
ale przeciwnie – powstaje w wyniku zbiorowego namysłu 
i składa się z dialogujących ze sobą ujęć (zdarza się, że 
z takich, które się wykluczają)26. Nie jest też indyferentna, 
stanowi narzędzie sprawowania władzy i kontroli społecz-
nej27. Staje się nie tylko tym, co odkrywamy, ale także tym, 
co uzgadniamy. Pozostaje efektem społecznych kompro-
misów, które – jak mówi Richard Rorty – potwierdzają to, 
co uznajemy za słuszne28. 

Narzędziami literackiego pisania/opowiadania historii 
są strategie performatywne, opierające się na sieci współ-
pracujących ze sobą argumentów, logicznych uzasadnień 
i towarzyszących im wniosków, jak też hipotez, przypusz-
czeń oraz literackiej fikcji. Dzięki temu odznaczają się sze-
rokim zasięgiem. Trafiają do różnych adresatów – którzy 
lokują w nich swoje poznawcze aspiracje – a następnie stają 
się przedmiotem interpretacji, z których korzystają politycy, 
dziennikarze, celebryci i ci wszyscy, którym przyjdzie na 
to ochota.

25	 Ibidem, s. 275–279.
26	 E. Domańska, Jerzy Topolski. Bardzo krótkie wprowadzenie, [w:] 

J. Topolski, Teoretyczne problemy wiedzy historycznej, op. cit., s. 26 
i 178.

27	 M. Foucault, Nadzorować i karać, op. cit.; H. White, Poetyka pisar-
stwa historycznego, op. cit., s. 84–86 i 268–277; J. Topolski, Teore-
tyczne problemy wiedzy historycznej, op. cit., s. 191.

28	 R. Rorty, Obiektywność, relatywizm i prawda, tłum. J. Margański, 
Warszawa 1999, s. 57–58 i 60–61.
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